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表 2：1938 年复社版《西行漫记》译者情况 








图 2：China Weekly Review 刊登的毛泽东访问 
图 3：Red Star Over China 中的毛泽东相片 
图 4：丁玲“西战团”期间的照片 
图 5：延安教育机构分布图 
图 6：1939 年初形势图 
图 7：1937-1945沦陷图 
图 8：1943 年共产党北方根据地形势 











My dissertation discusses how Yenan is constructed in cultural practices during 
1936-1945. By borrowing structure of feeling from Raymond Williams, I regard 
revolution as a process containing historical diversity and continuity as I define as the 
open revolution. Different from previous studies discussing Yenan as a natural and 
self-contained concept, I historicize Yenan in an open and correlated social context and 
the tradition of literature, and examine nationwide writings and publishing on Yenan. I 
argue that Yenan is a historical process in which the past and emergent interact. The 
CCP’s revolution catered to the imaginations and experiences of diverse subjects, 
including foreign journalists, communist writers, publishing institutions and poets. 
Their subjectivities, as well as the power of ideas, such as Cadre and New Society, 
played important roles in their interaction with Yenan. This process invented and 
interpreted the meanings of Yenan, in which the feelings of historical changes were 
shown. Besides Chapter One and Seven as introduction and conclusion, the main body 
of my dissertation is divided into five parts. 
The second chapter examines how the “Red China” arose by exploring the 
translation process of Edgar Snow’s Red Star Over China and articles related to Yenan 
issue. I analyze Snow’s interview of Shaanbei from two angles, the Chinese 
communist and an American journalist. Then I discuss three kinds of translation of the 
“Red China”, respectively the reception of Yenan by Yenching University students, the 
translation of Xixing Manji by Fu She in Shanghai, and internationalist’s responses to 
the “Red China”. 
Chapter Three surveys the new emotion in Yenan through Ding Ling’s writing. I 
argue that a new mode of emotion in Ding’s writing was parallel with the social reform 
in the base area and in dialogue with Mao Zedong’s “New Democracy”. I lead the 
issue of the emotion of the cadre to the literary institution and the Rectification 
Movement in Yenan. 
Chapter Four discusses the institutionalization of publishers by making 
connection between Yenan and Shenghuo Book Store. I argue that the knowledge, 





institutionalization which is different from the one carried out by national government 
after 1949. 
Chapter Five explores the political lyrics of three poets, namely He Qifang, Bian 
Zhilin and Ai Qing. I introduce the tradition of Chinese modern poem into the issue of 
the relationship between the poets and Yenan revolution, especially the idea of nation 
in their Yenan writings. 
Chapter Six interprets Zhao Shuli’s “Liberated Area” writing by using the concept 
living a life, and demonstrates how the political villages under Zhao’s pen are related 









图 1：延安的地理区域图 1  
                                                              
1  见 Mark  Se ldon , China  in  Revo lu t ion :  The  Yenan  Way  Rev i s i t ed  (Armonk ,  
N .Y. :  M.E .  Sharpe ,  1995 ) ,  pp .24 .  
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与 包 括 根 据 在 内 的 战 时 社 会 、 思 潮 、 行 动 和 人 们 的 感 受 有 怎 样 的 关
系？论文试图通过较为细致的历史分析，呈现延安背后种种虚与实的
话题。最后一个问题是，延安话题回应现代中国怎样的问题传统？我
                                                                                                                                                                                    
订版）》，页 1-17。  
9  孟悦 <<白毛女 >演变的启示——兼论延安文艺的历史多质性 >，《再解
读：大众文艺与意识形态（增订版）》，页 48-69。David  Ho l m,  Ar t  and  
Ideo logy  in  Revo lu t ionary  Ch ina  (Oxfo rd :  C la rendon  P res s ;  New York :  



























性改良。 1 0 大约同时期的“重写文学史”、“二十世纪中国文学”分
享相似意识形态，以“现代”取代“革命”作为新的讨论框架。但
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一种文化上的“革命”，深入经验和感觉。 1 7 类似的对“革命”的
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野。 1 9 贺桂梅接过李陀的问题，探讨复杂历史过程中知识分子与政
党的“共识”。更为重要的可能是蔡翔的研究。他借用“了解之同
情”的历史态度，指出中共革命“弱者之反抗”的正当性。 2 0 关于
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即 1936 ‐45 年关于延安的写作和出版，以陕甘宁边区首府延安为主，


















2 3   参见“附录 1： 1936 ‐1946 关于延安、根据地及共产党抗战的书籍”

























化。威廉斯认为： 2 4  
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 视 为 自 足 的 ， 这 种 方 式 显 然 只 能 满 足 它 们 何 被 研 究 ， 而 不 是 如
何 被 经 验 （ exper ienced）。 我 们 把 个 别 的 元 素 当 作 结 果 来 考 察 ，
但 是 它 们 曾 经 是 交 融 一 体 的 ， 是 复 杂 综 合 体 不 可 分 的 一 部 分 。
艺 术 家 所 呈 现 的 正 是 一 个 总 体 （ to ta l i ty）， 这 来 自 艺 术 的 本 性 ；
同 时 ，总 体 性 的 影 响 首 先 在 艺 术 中 ，也 正 是 在 艺 术 中 “感 觉 结 构 ”







作为整体的艺术本身工作的经验才能获得某一时期的感觉结构。 2 6  
“社会”是威廉斯重构文学经验的方法，这个词是其理论系统










不 是 补 充 历 史 阶 段 论 。 感 觉 结 构 关 于 某 一 时 期 文 化 中 主 导
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态度在对延安的热望中，时常浮现。 3 1  
另一方面，“延安”提供了“国家”的可能性。本尼迪克特·安





3 0  关于 30 年代国际左翼运动的描述，受到 2013 年夏天香港中文大学举
行的“左翼国际主义”会议上李欧梵教授发言的影响。  
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Garre t t）、邢军对在华基督教青年会的讨论支持论文讨论燕京大学






性、网络和经验逐渐被后者掌控和取代。 4 5 芮哲非讨论了延安报刊
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生活书店抗战时期店内活动的《店务通讯》（ 1938 ‐41）2012 年排印
出版，是较新且有价值的材料。  
二、论文使用了一批英文报刊材料，主要是 China Today、China  
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China），得力于 1936 年埃德加·斯诺（ Edgar  Snow）对陕北的采









“红色中国”。我认为 Red Star  Over  China的翻译实践说明共产党的
合法性与 30 年代中国和国际的多种观念与行动有关。  
本章分为五个部分。第一和第二部分讨论共产党为什么需要西
方人的报道？中共如何控制信息传递、建构中共形象？美国记者的
身份在翻译中扮演怎样的角色？斯诺如何理解中共，为什么？ Red  
Star  Over  China 译至中文有两次重要翻译，一次由燕京大学学生完
成，一次由胡愈之在上海组织的知识分子完成。将“红色中国”回
译至中文关系着译者对共产党和中国政治的判断，翻译实践同时也






































版社， 2006 年 3 月第 2 版），页 436。  
3 见毛泽东《忆秦娥·娄山关》和《七律·长征》，这两个作品分别写于










现 有 极 好 的 机 会 ， 在 全 国 和 外 国 举 行 扩 大 红 军 的 宣 传 ， 募
捐 抗 日 经 费 ， 必 须 出 版 关 于 长 征 记 载 。 为 此 ， 特 发 起 编 制 一 部
集 体 作 品 。 望 各 首 长 并 动 员 与 组 织 师 团 干 部 ， 就 自 己 在 长 征 中
所 经 历 的 战 斗 、 民 情 风 俗 、 奇 闻 轶 事 ， 写 成 许 多 片 断 ， 于 九 月




进行，《长征记》收到的几百份稿子作为重要资料送给斯诺，为 Red  








http : / /www.21ccom.net/a r t i c l es / l s jd / l s j j /a r t i c l e_2012010451452 .html ,






6 高华 <红军长征的历史叙述是怎样形成的？ >,《革命年代》（广州：广
东人民出版社， 2010）页 139-149；陈宇编著〈中国共产党人的第一个
长征报告〉、〈陈云假托军医之口说长征〉，见《谁最早口述长征》（北京：



























7  《救国时报》原名《救国报》， 1935 年 5 月创刊， 11 月被法国政府查
禁停刊后更名出版。  
8 李思慎、刘之昆《李立三传》（北京：人民出版社，2005），页 260-265。 
9 “廉臣”的《随军西行见闻录》 1936 年 3 月开始在《救国时报》上连
载。署名“杨定华”的关于长征的报道有两篇，一是《雪山草地行军记》
从 1936 年 12 月第 74 期开始连载，一是《从甘肃到山西》从 1937 年 7
月开始连载。  
1 0 高华〈毛泽东与 1937 年的刘、洛之争〉，《南京大学学报》 1993 年第













1936 年 6 月到 10 月斯诺的陕北访问有两种方式：谈话和观察。
前一种活动里中共是主角，把信息传递给斯诺；后一种活动斯诺是
主动者，语言不通的情况下，他通过观察来判断和评价中共。谈话














1 1  陈云〈在共产国际执行委员会书记处会议上关于红军长征和遵义会议
情况的报告〉，《党的文献》 2001 年第 4 期，页 12-27。  
1 2 陈云《随军西行见闻录》（北京：红旗出版社， 1985）。  
1 3   S.Berna rd  Tho mas ,  Season  o f  H igh  Adven ture :  Edgar  Snow in  Ch ina  
(Berke ley :  Un ive r s i ty  o f  Ca l i fo rn ia  P res s ,  1996 ) ,  pp .139 -140 .  
29 
 
 斯诺提问           吴亮平翻译             毛泽东回答             吴亮平翻译  














生？   斯诺去陕北苏区前向中共提供了一个问题清单： 1 5  
 
1、  对 帝 国 主 义 总 的 方 针  
3、  中 国 苏 维 埃 对 帝 国 主 义 条 约 态 度  
4、  承 认 北 京 条 约 及 国 民 党 所 订 之 条 约 如 何 ？  
5、  外 款 承 认 与 否 ？  
6、  中 国 是 否 欢 迎 外 资 在 中 国 投 资 ？  
8、  
9、 对 外 国 教 师 之 转 变 ， 是 否 承 认 他 的 财 产 ？  
                                                              




话》（北京：人民出版社， 1979），页 6-7。  
1 5 问题清单与标号根据程中原〈有关斯诺访问陕北的史实补充和说明〉，
《党史文汇》 1998 年第 4 期，页 7-10。  
30 
 
 9、 中 国 对 美 国 政 府 及 群 众 希 望 些 什 么 ？  
10、 对 英 国 关 系  
11、 中 国 赤 化 以 后 是 否 在 莫 斯 科 统 制 下 ？  






















中国共产党和世界事务。 1 7 以往研究解读毛谈话的内容，却很少注
                                                              
1 6  程中原〈有关斯诺访问陕北的史实补充和说明〉，《党史文汇》 1998
年第 4 期，页 7-10。  
1 7 毛泽东谈话的时间分别是： 1936 年 7 月初谈中国共产党和世界事务，
1936 年 7 月 10 日谈反对日本帝国主义，1936 年 9 月 23 日谈统一战线，
关于自己经历和长征的讲话在 1936 年 10 月间进行。  
31 
 




个共和国成立了，苏维埃政府将成为它的一部分”。 1 9 很难判断毛
泽东的这番说法是出于真实想法还是为争取西方国家的同情与支
持，但确实达到了宣扬中共的效果。 Red   Star   Over   China出版后有
书评称中共不仅要争取自己的发展，他们在国民党的正规军惨遭失
败后更要负担起整个中国的命运。 2 0  










1 8  比如 John  Maxwel l  Hami l ton ,  Edgar  Snow:  A B iography 第三章； S .  
Berna rd  Thomas ,  Season  o f  High  Adven ture :  Edgar  Snow in  Ch ina 第八章
都以叙述毛泽东和斯诺谈话的内容为主。  
1 9  毛泽东、斯诺〈论统一战线〉，见《毛泽东一九三六年同斯诺的谈话》，
页 118-123。 Edgar  Snow,  “ In t e rv iews  wi th  Mao  Tse - tung ,  Communis t  
Leade r” ,  China  Week l y  Rev iew ,  1936 .11 .  
2 0  Malco l m Cowley,  “Red  Ch ina” ,  The  New Repub l i c ,  1938 .1 .12 .  
2 1  毛泽东、斯诺〈中国共产党和世界事务〉，见《毛泽东一九三六年同
斯诺的谈话》，页 124-136。E dgar  Snow,  “Ch inese  Co mmunis t s  and  Wor l d  




图 2： China Weekly  Rev iew刊登的毛泽东访问 2 2  
 











图 3： Red Star  Over  China中的毛泽东相片 2 3  
 
                                                              
2 2   Edgar  Snow ,  “ In t e rv iew  With  Mao  Tse ‐ t ung ,  Co mmuni s t  Leader”,  China  
Week ly  Rev iew ,  1936 .11 .14 .  












的彻夜长谈等。 2 4 毛泽东的叙述将个人生命史、共产党成长史和中
国革命史三者并合，斯诺也发现在谈论江西苏区时，“毛泽东的叙
述开始超出‘个人史’的范畴，逐渐升华为异常伟大运动，虽然他






斯 诺 来 访 时 中 共 的 实 力 和 地 盘 非 常 有 限 ， 偏 居 陕 北 一 小 块 地
方，但斯诺用了一个宏大、整体性的词汇概括共产党及其根据地：




下的根据地区别于“白色中国”（ White  China），即国民党的民国，
                                                              
2 4  拉铁摩尔在访问延安时也注意到“毛竟然愿意接连花上数小时与几个
素不相识的美国人交谈”，让他们为中共传递讯息。《蒋介石的美国顾问
——欧文·拉铁摩尔回忆录》（矶野富士子整理、吴心伯翻译，上海：
复旦大学出版社， 1996），页 13-14。  
2 5 Edgar  Snow,  Red  Star  Over  Ch ina ,  (New York :  G rove  P res s ,  Inc . ,  1968 ,  










克·威尔金森（ Mark F.  Wi lkinson）的研究， 20 到 30 年代美国人
在上海商业金融业的地位日益重要。依靠美国总会、新教徒团体、
《大美晚报》、《密勒氏评论报》等机构，一个连接在华美国人和美







国集团意识的社会群体，他们有明显的区隔和自我意识。 2 8 英国人
最早在上海扎根，权力深入日常生活，对其他国家的人有明显心理
优势。 2 9 较晚来上海的美国人需要在各个方面和英国人竞争。斯诺
                                                              
2 6  Lyd ia ,  L iu ,  Trans l ingua l  p rac t i ce :  l i t e ra tu re ,  na t iona l  cu l tu re ,  and  
t rans la t ed  modern i t y - -Ch ina ,  1900 -1937  (St an fo rd ,  Ca l i f . :  St an fo rd  
Unive r s i ty  P res s ,  1995 ) .  
2 7  Mark  F.  Wi lk inson ,  “ the  shangha i  Amer ican  co mmuni ty,  1937 -1949” ,  
s ee  Rober t  B icke r s  and  Chr i s t i an  Henr io t  ( ed . ) ,  New Fron t i e r s ,  
Imper ia l i sm’s  new communi t i e s  i n  Eas t  As ia ,  1842 -1953  (Manches t e r  
Manches t e r  Un ive r s i ty  P res s ,  2000 ) ,  pp .  231 -249 .  
2 8   Har r i e t  Se rgean t 关于上海英国人，高岗博文和 Henr io t  Chr i s t i an 关于
日本侨民， Mark  F.  Wi lk in son 对 37-49 年对美国社群的研究，详细展现
了不同国家社群独特运行方式和彼此间的矛盾冲突。见 Rober t  B icker s  
and  Chr i s t i an  Henr io t  ( ed . ) ,  New Fron t i e r s ,  Imper ia l i sm’s  new  
communi t i e s  i n  Eas t  As ia ,  1842 -1953 .  熊月之、马学强、晏可佳选编《上
海的外国人， 1842-1949》（上海：上海古籍出版社， 2003）。  
2 9  Har r i e t  Se rgean t〈上海的英国人〉，见熊月之、马学强、晏可佳选编
35 
 
 老板鲍威尔（ John B.  Powel l）在描述“国际城市”上海时，突出
英美争权的历史。3 0 美国在东亚新闻网络最大的竞争对手是英国路
透社和《字林西报》等。3 1 在华美国人的教育氛围将欧洲诸国家（特
别是英国）和日本看作帝国主义，而美国不是。 3 2 斯诺的妻子海
伦·斯诺说“为什么美国人要屈居第二，而不是名列首位？我是三






府审查西文报刊，抨击以胡诌政府坏话为卖点的媒体。3 5 斯诺 1928





                                                                                                                                                                                    
《上海的外国人， 1842-1949》，页 1-39。  
3 0  鲍威尔《在中国二十五年》，页 19-29。 .  
3 1  Pe te r  O 'C onnor,  The  Eng l i sh - language  pres s  ne tworks  o f  Eas t  As ia ,  
1918 -1945  (Fo lkes tone :  G loba l  Or i en ta l ,  2010 ) ,  pp .  92  –157 .  
3 2  《蒋介石的美国顾问——欧文·拉铁摩尔回忆录》，页 13-14。  
3 3 海伦·斯诺著、华谊翻译《旅华岁月——海伦·斯诺回忆录》（北京：
世界知识出版社， 1985），页 81。  
3 4 Edgar  Snow,  Journey  to  t he  beg inn ing  (New York :  Random House ,  
1958 ) ,  pp .31 .  John  B .Powe l l ,  “Missour i  Au thor s  and  Journa l i s t s  in  the  
Or i en t” ,  Missour i  H i s tor i ca l  Rev iew ,  Vo lume  41  I s sue  1 ,  Oc tober  1946 ,  
pp45 -55 .关于密苏里新闻学院和中国具体联系可详见 Jo hn  Maxwel l  
Hami l ton ,  Edgar  Snow:  A B iography  (B looming ton :  Ind iana  Un iver s i ty  
P res s ,  1988 ) ,  chap te r  1 .  




可参见鲍威尔《在中国二十五年》，页 30-36、123-130。John  B.  Powe l l ,  
“Pass ing  o f  t he  Censor sh ip” ,  China  Week l y  Rev iew,  1929 .9 .  
36 
 
 贫穷、肮脏和非现代的落后。3 6 他也不信任军阀和国民党官员。1932
年结识宋庆龄，促成斯诺进一步倾向左翼政治势力。他在宋庆龄那
里，翻新批判国民党的观点，宋庆龄本人的气质和谈吐更是斯诺反













一谈，太不实际。 4 1 斯诺后来说，这段时期快速、整体革命的想法
在他观念中膨胀，这恰和了共产党关于整体变革的说法。 4 2  
                                                              
3 6  S.Berna rd  Tho mas ,  Season  o f  High  Adven ture :  Edgar  Snow in  Ch ina  
(Be rke ley :  Un ive r s i ty  o f  Ca l i fo rn ia  P res s ,  1996 ) ,  pp .51 .  斯诺表现这类想
法的文章很多，比如 Edgar  Snow,  “Sav ing  250000  L ives” ,  China  Week l y  
Rev iew ,  1929 .8 .3 .  
3 7  1933 年斯诺写了一篇宋庆龄小传，他说：“我还从未遇到过任何人像
孙夫人这样，使人在初次相遇时即产生信赖、爱戴之情”，这篇小传的
题目叫做“她为中国民众而战”，刊于 New York  Hera ld  Tr ibune  Magaz ine ,  
1933 .8 .6。  
3 8  Edgar  Snow compi l ed  and  ed i t ed ,  L i v ing  Ch ina:  modern  Ch inese  shor t  
s to r i e s ,  w i th  an  in t roduc t ion  by  the  ed i t o r  and  an  e s say  on  modern  Ch inese  
l i t e r a tu re  by  Ny m Wales  (London :  L inkWes tpor t ,  Conn . :  Hyper ion  P res s ,  
1937 ) .  
3 9  关于美国媒体“不干涉主义”参见鲍威尔《在中国二十五年》，页
144-153。  
4 0   Edgar  Snow,  Journey  to  t he  beg inn ing ,  pp .73 .  
4 1  斯诺在印度的详细经历参见其传记 S.  Berna rd  Thomas ,  Season  o f  H igh  
Adven ture :  Edgar  Snow in  Ch ina ,  pp .73 -77 .  































4 3  简尼丝・麦金农 , 斯蒂芬・麦金农著，江枫、郑德鑫等译《史沫特莱
传》（沈阳：辽宁人民出版社， 1991），页 86-114。  
4 4 Edgar  Snow,  Journey  to  t he  beg inn ing ,  pp .73 .  
4 5   Edgar  Snow,  “How ru ra l  Ch ina  i s  Be ing  r emade” ,  China  Week ly  Rev iew,  
1933 .12 .30 .  








他家成为活动策划据点。 4 8   斯诺夫妇的回忆中，他们是 1935 年冬
天北京街头“一二九”学生运动的策划者，要求革命的中国学生和











                                                                                                                                                                                    
pp .357 -364 .  Edga r  Snow:  Journey  to  the  beg inn ing ,  pp .172 . 
4 7 Edgar  Snow,  Red  Star  Over  Ch ina ,  (London :  Vic to r  Go l l ancz  LTD 
re - i s sued ,  1963 ) ,  pp .114 -122 .  
4 8  Edgar  Snow:  Journey  to  the  beg inn ing ,  pp .139 -142 .   陆璀〈斯诺与一二
九〉，见刘立群主编《纪念埃德加·斯诺》（北京：新华出版社， 1984），
页 41-47。  
4 9   Edgar  Snow :  Journey   to  t he  beg inn ing ,  pp . 143 ‐146。陈伯翰〈告慰斯诺
先生〉，见《纪念埃德加·斯诺》，页 48-53；萧乾〈海伦·斯诺如是说〉，
见《纪念埃德加·斯诺》，页 100-101。海伦·斯诺《旅华岁月——海伦·斯
诺回忆录》（北京：世界知识出版社， 1985），页 151-152。  
































生的聚会，随后主持翻译斯诺书稿。 5 3 。郭达 1933 年燕京大学工
                                                              
5 1   Edgar  Snow:  Red  Star  Over  Ch ina ,  (New York :  G rove  P res s ,  Inc . ,  1968 ) ,  
pp .352 -356 .  




译者李华春》总第 2207 期，《中国档案报》2011 年 9 月 16 日。孙成德、
40 
 




















                                                                                                                                                                                    
李荣《才笔纵横显芳华——记〈外国记者西北印象记〉译者李放》，《中
国档案报》总第 2219 期， 2011 年 10 月 20 日。王振乾等编《东北大学
史稿》（长春：东北师范大学出版社， 1988），页 34-47。  
5 4 张兆麟〈学生运动——燕大学生会的使命〉，见燕大学生自治会出版
委员会《燕大周刊》第 3 期第 6 卷， 1935 年 10 月 25 日。海伦·斯诺
1937 年在延安访问抗日军政大学，发现绝大多数学生来自东北大学。  
5 5 黄华《亲历与见闻——黄华回忆录》（北京：世界知识出版社，2007），
页 2。  
5 6 “毛施会见记”包括与毛的五篇谈话：“外交”、“论日本帝国主义”、
“内政问题”、“特殊问题”、“论联合战线”。“红旗下的中国”基本上由
Red  Star  Over  Ch ina 中的 13 个章节（英文书在内容上有增添）构成，
即第一部分 1、 2、 4 章，第二部分 1、 2、 4 章，第三部分 1、 4、 5 章，
第六部分 1，第七部分 1、2 章，第八部分第 2 章。“红党与西北”是斯














《外国记者西北印象记》 1937 年 4 月首印四千本，送到燕京
大学、北京大学、东北大学等各个高校图书馆。 5 8 书中文章对于燕
大部分院系的学生来说并不新鲜，他们已经在斯诺的演讲中接收到






临湖轩又做了一场报告，到场有 300 人之多。斯诺放了 300 多张幻






5 7  见《外国记者西北印象记》的排印本《前西行漫记》。埃德加·斯诺
等著，王福时、郭达、李放译《前西行漫记》（北京：解放军文艺出版
社， 2006），页 17。  
5 8 李放〈斯诺《西北印象记》翻译始末〉，见《纪念埃德加·斯诺》，页
160。  
5 9 《燕京新闻》第 3 卷第 31 期， 1937 年 2 月 9 日；第 3 卷第 34 期，
1937 年 2 月 23 日。张文定回忆亦提到两次演讲，见张文定〈斯诺在燕





晚报》上的文章相似。 6 0 这篇文章从“观察者”的角度谈陕北的见
闻和感受，强调中共愿意合作，苏区条件差但共产党“确有”群众
基础。斯诺称红军是他在中国遇到的“最快乐的贫民”。 6 1  
斯诺促成学生的延安行。 1937 年，燕大新闻系学生组成两个
陕北访问团，分别在 1937 年 4 月和 5 月到延安。 6 2 到延安后没多
久，“七七”事变爆发，不少学生留在延安，进入各个部门工作。











1935 年 12 月到 1936 年 3 月入党的学生有 17 人，包括斯诺身边的
黄华、张兆麟、陈伯翰。到 1937 年 7 月，燕大入党的学生有 45 人，
平均一个月有 2.5 个学生加入中共。这是一个高速吸收左翼学生并
使之组织化的特殊阶段，此前中共党组在燕京大学消失了数年，之
后抗战八年加上内战时期新入党的学生只有 37 人。  
                                                              
6 0  Edgar  Snow,  “The  Reds  and  the  no r thwes t :  A v i s i to r  to  Co mmuni s t  a r ea s  
t e l l s  h i s  f i r s t -hand  observa t ions” ,  Shangha i  Even ing  Pos t  and  Mercury ,  
1937 .3 .  
6 1  《前西行漫记》，页 91。  
6 2 赵洛 <一个燕京同学抗日救亡的经历 >，《燕大文史资料  第 10 辑》（北
京：北京大学出版社，1997），页 155-177。黄华〈随斯诺访问陕北和目
击红军大会师〉，见《百年潮》 2006 年第 10 期。  




成中共领导的学生运动，强调学生的“进步性”。 6 4 但据易社强，
共产党并不是全面策划、领导运动的角色。 6 5 组织“一二九”运动
的“北平大中学校抗日救国学生联合会”的领导层当时只有三个共
产党员。1930 年代中共地下党遭到严重破坏，1933 年底到 1935 年





据罗森鲍姆（ Arthur  Lewis  Rosenbaum）最近的研究，燕大基
督教氛围最浓郁的时期是 1924 ‐25 年，每年入学新生基督徒占 80%
以上，随后比例发生大幅下降，但抗战爆发之前学校仍有明显的基
督教氛围， 1934 ‐35 年的入学新生基督徒仍占 0%多。 6 7 邵玉明和
罗森鲍姆都提出司徒雷登的大学管理始终试图平衡自由学院和基
督教宗旨的张力，在宗教重要性不断下滑过程中保证宗教对学校氛
围 和 精 英 培 养 的 影 响 力 ， 1926 年 建 立 的 “ 基 督 教 团 契 ”（ The  




6 4  郑洸主编《中国青年运动六十年》（北京：中国青年出版社， 1990），
页 204-219。  
6 5 John  I s r ae l ,  Studen t  na t iona l i sm  in  Ch ina ,  1927 -1937 (Stan fo rd ,  Ca l i f . :  
Pub l i shed  fo r  t he  Hoover  Ins t i t u t ion  on  War,  Revo lu t ion ,  and  Peace  by  
Stan fo rd  Un ive r s i ty  P res s ,  1966 . ) ,  pp .152 -156 .  
6 6《战斗的历程—— 1925-1949.2 燕京大学地下党概况》，页 42。  
6 7 Arthur  Lewis  Rosenbau m,  ”Chr i s t i an i ty,  Academi cs ,  and  Na t iona l  
Sa lva t ion  in  Ch ina :  Yench ing  Univer i s ty,  1924 -1949” ,  i n  Ar thu r  Lewis  
Rosenbaum eds . ,  New Perspec t i ves  on  Yench ing  Un iver s i t y,  1916 -1952 :  A 
L ibera l  Educa t ion  fo r  a  New China  (Ch icago :  Impr in t  Pub l i ca i tons ,  2012 ) ,  
pp .282 -283 .  
6 8   Shaw Yu-ming ,  An Amer ican  mis s ionary  in  Ch ina :  John  Le igh ton  St ua r t  
and  Ch inese -Amer ican  re la t ions  (Mass . :  Counc i l  on  Eas t  As ian  Stud ies ,  
Harva rd  Univer s i ty :  D i s t r ibu ted  by  Harva rd  Un ive r s i ty  P res s ,  1992 ) ,  
pp .71 -92 .  Ar thu r  Lewis  Rosenbaum,”Chr i s t i an i ty,  Academics ,  and  
Na t iona l  Sa lva t ion  in  Ch ina :  Yench ing  Un ive r i s ty,  1924 -1949” ,  i n  Ar thur  
Lewis  Rosenbaum eds . ,  New Perspec t i ves  on  Yench ing  Un ivers i t y,  

























6 9  John  I s r ae l ,  Studen t  na t iona l i sm  in  Ch ina ,  1927 -1937 ,  pp .105 -106 ,  
186 -187 .  
7 0  Phi l ip  Wes t ,  Yench ing  Univers i t y  and  S ino -Wes te rn  re la t ions ,  
1916 -1952  (Cambr idge ,  Mass :  Harva rd  U niver s i ty  P res s ,  1976 ) ,  
pp .136 -150 .  X ing  Jun ,  Bapt i zed  in  the  f i re  o f  revo lu t ion :  t he  Amer ican  
soc ia l  gospe l  and  the  YMCA in  Ch ina  1919 -1937 ,  pp .74 -44 ,  126 ‐151 .   陈
秀萍《沉浮录：中国靑运与基督敎男女靑年会》（上海：国际大学出版
社， 1989）。  
7 1 燕京大学校友校史委员会编《燕京大学史稿》，页 513。一说有 470
多人，当时燕京大学学生不到九百人，12 月 9 日参与游行的学生占学校
学生数量一半多。 Ph i l ip  Wes t ,  Yench ing  Un ivers i t y  and  S ino -Wes te rn  










做了斯诺夫妇采访苏区的报告。 7 4 
另外燕大不禁马列读物，这可能促使对此感兴趣的学生在认识
上加固马克思主义立场，黄华在回忆录中就提到阅读马恩列斯著作
英译本的经历。 75 燕大的英文刊物订购全面，流通量不小。 7 6 这些
刊物包括了刊登斯诺红区报道的 Asia、Li fe、Saturday  Evening  Pos t、
The New Republ ic、 Ameras ia、 Communis t、 China  Weekly  Review和









7 2  《燕京新闻》第 1 卷第 26 期， 1934 年 11 月 24 日。侯仁之〈我从燕
京大学来〉，见侯仁之《我从燕京大学来》（北京：三联书店， 2009），
页 10。  
7 3 黄华《亲历与见闻——黄华回忆录》（北京：世界知识出版社，2007），
页 2。  
7 4 陈一鸣〈《西行漫记》激励上海青年投身革命〉，见《世纪》 2005 年
第 4 期，页 26-28。  
7 5 黄华《亲历与见闻——黄华回忆录》，页 2。  
7 6 〈一九三零年秋季本关借出书籍分类统计表〉，见燕京大学图书馆出
版《燕京大学图书馆报》，1931 年 2 月 15 日。〈燕大图书馆概况〉，见燕
京大学学生自治会编印《燕大三年》， 1948 年 9 月。    
7 7  John  Le igh ton  Stua r t ,  Fi f t y  Years  in  Ch ina:  The  Memoir s  o f  John  





据邵玉明，司徒雷登 20、 30 年代对中共没有好感，但战争爆发前
后发生变化。 7 8  
在某种程度上，斯诺促使学生去延安和入党。他从延安返回后，
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7 8   Shaw Yu-ming ,  An Amer ican  mis s ionary  in  Ch ina :  John  Le igh ton  St ua r t  
and  Ch inese -Amer ican  re la t ions ,  pp .105 -107 .  
7 9  梅贻奇来燕大演讲“西北共党已不作杀人放火的勾当”，称“西北需
要人才”。原自治会主席张兆麟回校谈西安事变的亲身经历。《燕京新闻》
第 3 卷第 10 期，1936 年 10 月 16 日。《燕京新闻》第 3 卷第 34 期，1937
年 4 月 2 日。  









青年会在 1920、 30 年代推行“人格救国”主张，希望通过个体的
道德训练实现爱国救国。宗教和救国双重影响下的学院氛围都认为













福音的人”。 8 5 这些共产党员和学生与宋庆龄、路易·艾黎一样都





8 1  《燕京新闻》第 1 卷第 38 期， 1934 年 12 月 22 日。  
8 2 <为“时事研究会”说几句话 >，《燕京新闻》第 2 卷第 24 期， 1935
年 11 月 26 日。  
8 3 《燕京新闻》第 2 卷第 31 期， 1935 年 12 月 20 日。  
8 4 黄华《亲历与见闻——黄华回忆录》，页 4。  
8 5 甯莫·韦尔斯《续西行漫记》（胡仲持等译，上海：复社， 1939），页
209。  
8 6 海伦·斯诺《旅华岁月——海伦·斯诺回忆录》，页 174；郭达〈我和
斯诺的几次相处〉，《纪念埃德加·斯诺》，页 147-156。  
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个更为有效，仍是困惑。 8 8  









问世。 1937、 38 年斯诺作品被翻成中文发表出版 20 余次，涉及北
京、上海、西安、广州、武汉等多个重要城市（见论文附录 3）。
英译中的热潮从 1936 年底一直延续到 1938 年。其中最重要的是复
社版的《西行漫记》，1938 年 2 月出版后，11 月已出到第 4 版。斯
诺在 40 年代说“战争开始后无论我去哪，都有青年人在胳膊下夹
着一本《西行漫记》，问我怎样才能到延安的学校去”。 9 0 学界研究
                                                              
8 7   Shi r l ey  S .  Gar re t t ,  Soc ia l  re formers  in  urban  Ch ina;  the  Ch inese  
Y.M.C .A . ,  1895 -1926  (Cambr idge ,  Mass . :  Harva rd  Un iver s i ty  P res s ,  1970 ) .  





领导社会思想与行动”。燕大社会学系《清河社会试验》 1933 年。  
9 0   Edgar  Snow,  The  ba t t l e  f o r  As ia  (C leve land :  New York ,  Wor ld  Pub .  Co . ,  

















习学校教授）胡愈之、冯宾符。 91    
柯博文（ Parks   Coble）认为上海自 20 世纪初不断的政治运动
促使城市形成涵盖多个领域和职业的社会网络。一些重要的社会精
英起到了跨界组织的作用。在 30 年代末的救亡运动中，这些精英







见《新文学史料》 1992 年第 2 期。“复社”见梁志芳〈翻译·文化·复
兴——记上海“孤岛”时期的一个特殊翻译机构“复社”〉，《上海翻译》
2010 年第 1 期。“星二座谈会”参见〈中国色彩的西洋现代建筑：八仙
桥青年会大楼〉，《上海名建筑志》，页 293-295。  
9 2   Parks  M.  Cob le ,  “The  Na t iona l  Sa lva t ion  Movement  and  Soc ia l  
Ne tworks  in  Repub l i can  Shangha i” ,  i n  Nara  Di l lon  and  Jean  C .  O i . ,  ( ed ) .  
At  the  c ross roads  o f  emp i res :  m idd lemen ,  soc ia l  ne tworks ,  and  
s ta t e -bu i ld ing  in  Repub l i can  Shangha i  (Stan fo rd ,  Ca l i f . :  S t an fo rd  
Unive r s i ty  P res s ,  2008 . ) ,  pp .110 -130 .  
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上提出翻译斯诺作品，将 Red  Star  Over  China现场分给在座的译者，





说 12 人。 9 6 据 1938 年复社版《西行漫记》明确标明的是 13 人：
胡仲持、吴景崧、倪文宙、邵宗汉、冯宾符、徐天虹、梅益、傅东
华、林淡秋、王厂青、章育武、陈仲逸、许达。 9 7 下表为译者 1938
                                                              
9 3  陈福康、南治国《郑振铎传》（上海：上海教育出版社， 1999），页
120-127。  
9 4   Xing  Jun ,  Bapt i zed  in  the  f i re  o f  revo lu t ion :  the  Amer ican  soc ia l  gosp e l  
and  the  YMCA in  Ch ina ,  1919 -1937 ,  pp .164 -166 .   
9 5  〈胡愈之谈《西行漫记》中译本翻译出版情况〉，《上海“孤岛”文学
回忆录》，页 51。  






译 者 姓 名   工 作 经 历  
胡仲 持   上海 《申 报》 国际 版主 笔  
上海 《译 报》、《每 日译 报》 国际 版主 笔  
《世 界知 识》 撰稿  
吴景 崧   1920 年代 复旦 毕业 后，进 入 商务 印书 馆任《 东 方杂
志》 编辑  
胡愈 之主 办《 世界 知识 》撰 稿人  
《申 报·自由 谈》 主编、《申 报月 刊》 编辑  
倪文 宙   《东 方杂 志》 编辑  
《新 中华 》（ 中华 书局 ）主 编  
《中 华教 育界 》主 编  
参加 “复 社”  
邵宗 汉   《世 界知 识》 特约 撰稿 人  
《月 报》 杂志 编辑  
上海 文化 界救 亡协 会， 主持 工商 通讯 社  
“青 年记 者协 会” 理事  
“国 际新 闻社”。  
冯宾 符   1932 年进 入胡 愈之 主编 的《 东方 杂志 》编 辑部  
1934 参与 胡愈 之的 《世 界知 识》  
梅益   1936《每 周文 学》 编辑  
1937《译 报》 主编  
1938《每 日译 报》 主编  
林淡 秋   《译 报》、《每 日译 报》 编辑  
傅东 华   1938“上 海市 文化 界救 亡协 会” 临委 执行 委员  
《救 亡日 报》 编委  
许天 虹   1935 年上 海文 化生 活社 特约 翻译  
许达   斯诺 助手 郭达  
王厂 青   不详  
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 陈仲 逸   不详  
章育 武   不详  






















9 8  倪文宙〈关于《西行漫记》的翻译与出版〉，见中国史沫特莱·斯特
朗·斯诺研究会编《 <西行漫记 >和我》（北京：国际文化出版公司，1991），
页 114-116；郑森禹〈悼念三位“世界知识”老战士〉，《世界知识》1985
年第 19 期，页 26-27；谢振声〈冯宾符与《世界知识》〉，《世界知识》
2007 年第 2 期，页 50-51；胡序介〈胡仲持与《世界知识》〉，《世界知
识》2000 年第 7 期，页 40-41；张明养〈期怀念三位老编辑——金仲华、
冯宾符、吴景崧〉，《世界知识》 1984 年 13 期，页 11-12；谷斯范〈《每
日译报》忆旧——雨丝风片录（四）〉，见《新文学史料》 1992 年第 2
期，页 140-155。  
























1 0 1 《每日译报》与中共有密切关系，《译报》主编夏衍是 30 年代
“左联”组织的重要人物。抗战爆发后，中共的党组开始全面重建
和扩展，梅益等与中共的江苏省委建立联系。 1 0 2 有些说法称这段
时期报纸上的文章都要在文委会上讨论通过。 1 0 3  
                                                              
1 0 0  世界知识社《 1937 年世界知识年鉴》，页 18-19。  
1 0 1 谷斯范〈《每日译报》忆旧——雨丝风片录（四）〉，见《新文学史料》
1992 年第 2 期，页 140-155。  
1 0 2 夏衍《夏衍全集  懒寻旧梦录》，页 207。  
1 0 3 谷斯范〈《每日译报》忆旧——雨丝风片录（四）〉，见《新文学史料》











上的暗影”共 6 章。这部分内容首先见于中文版，英文的 Red Star  
Over  China在 939 年版中将之收入。“旭日上的暗影”主要内容是




1 0 4    
如何翻译“红色中国”与译者对中共的态度相关。斯诺在“ Red  
Theat re”一章中说“ I  of ten  had  a  queer  fee l ing  among the  Reds  tha t  
I  was  in  mids t  of  a  hos t  of  schoolboys ,  engaged in  a  l i fe  of  
v io lence……”。胡仲持等人将“ l i fe  of  v io lence”译为“醉心于风
潮的生活”，后来董乐山翻的《西行漫记》将之译为“暴力生活”。
1 0 5 红军剧社的部分无任何关于“暴力”的内容，斯诺沉浸在青年
人热烈的情绪中。显然复社版的翻译更合乎情境和斯诺的本意，而
“风潮的生活”也与社会视学生、知识青年的社会参与为“学潮”
“运动”（不是“暴力”）一致。又如，斯诺说共产党这些“ thousands  
of  educated  youths……have sought  to  en l i s t  i t s  a l l iance  in  bui ld ing  
th i s  ‘more  abundant  l i fe ’”。董乐山将“ more  abundant  l i fe”翻译成
“比较富裕的生活”，《西行漫记》译为“更丰满的生活”。 1 0 6 中文
的“富裕”和“ r ich”更加对应，指财富程度，而“ abundant”译
 
1 0 4  爱特伽·斯诺著、胡仲持等译《西行漫记》（上海：复社，1938），页
537-591。  
1 0 5 胡仲持等译《西行漫记》，页 145。董乐山译《斯诺文集 2  西行漫
记》（北京：新华出版社），页 104。  
1 0 6 胡仲持等译《西行漫记》，页 145。董乐山译《斯诺文集 2  西行漫








译者的选择。毛泽东是 Red Star  Over  China的重要主角。译者在翻
译描述毛的段落时，倾向选择感情色彩正面、符合中国价值判断的
中文词。斯诺形容他初见毛的印象是，毛泽东是“ an  in te l lec tual  face  
of  grea t  shrewdness”，《西行漫记》译之为“一个非常机智的知识
分 子 的 面 孔 ”。 1 0 7 斯 诺 又 说 毛 有 “ inc i s ive  wi t  and  wor ld ly  
sophis t ica t ion”，“ world ly  sophis t ica t ion”。这些表达分别被翻译成
“最锐利的智慧和处世的机巧”、“天赋机智”。 1 0 8 “ shrewdness”、
“ sophis t ica t ion”都有“精明”“世故”的意思，这在中文中有贬
抑的意思，译者尽量回避使用这些字眼。  
Red Star  Over  China中有相当多专有名词，主要是人名地名和
政治词汇。共产党领袖和主要干部的名字、职务、组织名称及地名
都有准确的中文翻译。据胡愈之说译者请了八路军的刘少文核定这
些翻译。 1 0 9 但还是有一些音译的人名，特别是毛泽东的两人妻子
杨开慧和贺子珍，似乎都没有核对，被翻译为“杨开辉”和“何芝
莲”。 1 1 0 除人名外，也有比较重要的中共词汇没有准确翻译的，意
味着译者对共产党的专门术语并不十分清楚。比如“ the  re ign of  the  
people”被翻译成当时更普遍的“民主政治”，而不是 40 年代共产
党辖区以及 49 年后人们熟悉的“人民当家作主”。 1 1 1  
斯诺主要用四种方式指称斯大林的苏联：“ Russ ia”，“ Sovie t”，
“ Sovie t  Russ ia”和“ Sovie t  Union”。严格从字面上翻译的话，后
 
1 0 7  胡仲持等译《西行漫记》，页 98。  
1 0 8 胡仲持等译《西行漫记》，页 102。  
1 0 9 〈胡愈之谈《西行漫记》中译本翻译出版情况〉，见上海社会科学院
文学研究所编《上海“孤岛”文学回忆录》（北京：中国社会科学院出
版社， 1985），页 52。  
1 1 0 胡仲持等译《西行漫记》，页 100、 179。  
1 1 1 胡仲持等译《西行漫记》，页 144。董乐山版翻为“人民当家作主”。 
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 三者可译为“苏联”，前者应翻译为“俄国”。 1 1 2 但在《西行漫记》
中所有词汇都被翻译成“苏联”，这意味译者比斯诺更敏感于区分












虽然斯诺的 Red Star  Over  China 并无任何相似看法，但翻译上“苏
联”和“俄国”，意味着对中共的正面肯定。  
更重要的是关于“中共”的词汇。斯诺用三种词汇指称他的采
访对象：“ Communis t”，“ Red army”和“ The Reds”，“ The Reds”
出现比较多。《西行漫记》的译者将“ Communis t”译作“共产党”，







“军阀”“兵”“武人”等成为负面词汇，批判之声四起。 11 3 1920
                                                              
1 1 2  1979 年董乐山的译本将“ Russ ia”均译为“俄国”。  
1 1 3 徐勇〈近现代军阀现象的政治文化分析——兼考军阀概念输入中国
之成因〉，见《北京大学学报（哲学社会科学版）》 1999 年第 36 卷第 5
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 年代各方政治力量和知识分子试图找到解决军阀问题的方案。 11 4
国民党改组期间孙中山数次在面向军队的演讲中提出“党”的政治
工作才是革命的核心，“主义”大于“武力”、“宣传”大于“军事”、
“党员奋斗”胜于“军队战胜”。 11 5 他总结国民党革命之经验教训： 
“以兵力战斗而成功是不足靠的；以党员力量奋斗而成功，是足靠
的。质而言之，靠兵力不能谓之成功，靠党员方是成功。即以兵力












                                                                                                                                                                                    
期，页 61-70。  
1 1 4 翁有为〈二十世纪二十年代初中共与其他政治力量关于军阀问题“解
决”方略之考察〉，见《中共党史研究》 2012 年第 5 期，页 24-32。  
1 1 5 孙中山讲〈军队战胜与党员奋斗〉（ 1923）、〈国民党奋斗之法宜兼注
重宣传不宜专注重军事〉（ 1923）、〈党员之奋斗同于军队之奋斗〉（ 1924）、
〈主义胜于武力〉（ 1924），见孙中山讲、总理逝世三周年首都各界纪念
会编《孙中山先生演讲集》（台北：文海出版社， 1971），页 81-135。  






可再蹈覆辙”。《民国日报》（广州）， 1924 年 6 月 22 日。  
1 1 7 陈志让《军绅政权——近代中国的军阀时期》（香港：三联书店，
1983），页 135-136。  
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产国际时频繁使用。 Red Star  Over  China 中毛泽东个人成长史是最
重 要 的 一 章 ， 斯 诺 给 毛 的 革 命 生 涯 划 分 了 四 个 阶 段 ： 革 命 前 期
（ prec lude  to  revolu t ion）、国民革命时期（ the  Nat ional i s t  per iod）、




1 1 8  陈独秀〈对于现在中国政治问题的我见〉（ 1922 年 6 月），见《陈独
秀文章选编  中册》（北京：三联书店， 1984），页 186-187。  
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 将 共 产 党 描 述 为 一 个 民 族 主 义 政 党 使 之 更 易 被 一 般 的 中 国 知
识分子接受。事实上，斯诺的“红色中国”有明显的对他者的想象
的色彩。 Red Star  Over  China 中斯诺以己身穿越两党地理和政治边
界的冒险，构造了“红 /白中国”激烈对峙的格局。在此之前无论
中共还是 30 年代的左翼虽然也发明“红 /白”概念表现正义与邪恶、
光明与黑暗，但显然不会在其后连缀“中国”认为自己代表所谓的









谈国共合作，试图“到那边去”。 1 1 9 与中文读者的反应相反，斯诺






雷迪（ Anne-Mar ie  Brady）的研究看，抗战前共产党的外交朝向主
要 是 苏 联 ， 欧 洲 的 许 多 国 家 和 美 国 被 普 遍 性 的 敌 对 情 绪 排 斥 。
1 2 0 1935 年共产国际七大制定的人民阵线促使中共联合其他势力抗
日。斯诺太太记录了在陕北听小红军说美国人不是英国、日本式的
                                                              
1 1 9  《蒋介石的美国顾问——欧文·拉铁摩尔回忆录》，页 50-56。  
1 2 0  Anne-Mar ie  Brady,  Making  the  fo re ign  serve  Ch ina:  manag ing  
fo re igners  in  the  Peop le ' s  Repub l i c  (Lanham,  Md . :  Rowman  & Li t t l e f i e ld  
Pub l i she r s ,  2003 ) ,  pp .48 -50 .   
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述，以及对苏联、斯大林和共产国际的批评。 1 2 4   托马斯的研究对
                                                              
1 2 1   Ny m Wal es ,  In s ide  Red  Ch ina  (New York :  Doub leday,  Doran  & 
Co mpany,  Inc ,  1939 ) ,  pp .95 .  
1 2 2  杨奎松《毛泽东与莫斯科的恩恩怨怨》（南昌：江西人民出版社，
1999），页 175。  
1 2 3 毛泽东 <纪念白求恩 >，《毛泽东选集  第二卷》（北京：人民出版社，
1991），页 659-661。  
1 2 4 这些文章主要有 Harry  Pax ton  Howard ,  “An  Amer ican  Repor t e r  Wi th  
the  Ch inese  ‘Reds’ ” ,  China  Week ly  Rev iew ,  1938 .3 .26 .  Lawrence  Hearn ,  
“Rev iew on  Red  Sta r  Over  Ch ina” ,  China  today ,  1938 .4 .  “O f  Red  Sta r s  
And  Red  Her r ings” ,  China  Week ly  Rev iew ,  1938 .5 .7 .  V.  J .  J e ro me  and  L i  
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 这些争论有详细介绍。 1 2 5 这里概括性地介绍各种批评的切入点，
引出两种不同“国际”对中共革命想象的问题。  
2 7  
                                                                                                                                                                                   















点 引 发 激 进 另 一 类 国 际 主 义 者 的 不 满 。 追 随 托 洛 茨 基 的 伊 罗 生
（ Hera ld  R.  I saacs）30 年代活跃在左翼圈子中，1938 年他出版《中
国革命的悲剧》批评斯诺写作幼稚无知，抨击中共投降蒋介石放弃
 
Chuan ,  “Edga r  Snow’s  ‘Red  Sta r  Over  Ch ina’ ” ,  The  Communi s t ,  1938 .5 .  
“As ia t i cus  Cr i t i c s  on  Red  Sta r  Over  Ch ina” ,  “Edgar  Snow Rep l i e s” ,  
“As ia t i cus  Ho lds  Hi s  Ground” ,  Pac i f i c  A f fa i r s ,  1938 .6 .  R .  Baker,  “The  
New ‘Red  Sta r  Over  Ch ina’ ” ,  Dai ly  worker ,  1938 .10 .3 .  M.G. ,  “Rev iew on  
Red  Sta r  Over  Ch ina” ,  China  today ,  1938 .12 .18 .  
1 2 5   S .  Berna rd  Tho mas ,  Season  o f  High  Adven ture :  Edgar  Snow in  Ch ina ,  
pp .169 -189 .  
1 2 6   Edgar  Snow,  Red  Star  Over  Ch ina  (London :  V.  Go l l ancz ,  1937 ) ,  
pp .377 -388 .  
1 2 7  V.  J .  J e rome  and  L i  Chuan ,  “Edgar  Snow’s  ‘Red  Sta r  Over  Ch ina’ ” ,  T h e  
Communis t ,  1938 .5 . ;  R .  Bake r,  “The  New ‘Red  Sta r  Over  Ch ina’ ” ,  Dai ly  
worker ,  1938 .10 .3 . ;  Lawrence  Hearn ,  “Rev iew on  Red  Sta r  Over  Ch ina” ,  
China  today ,  1938 .4 .  
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 革命。 1 2 8  
与国共合作有关的是中共社会革命的问题。斯诺对中共的关心
始终包括社会革命的一面。但一些评论认为中共此时实践社会革命
的说法是错误的。Paci f ic  Affa irs刊载署名“ Asia t icus”的长篇檄文。














产主义体系的很大压力，莫斯科版本的 Red Star  Over  China将毛本
人的传奇大量删除，美共禁止此书在自己的书店出售。 1 3 0 如希伯
这样的共产党员真诚相信中共不会妥协社会主义革命，他后来去延
                                                              
1 2 8   Haro ld  I s aacs ,  The  t r agedy  o f  t he  Ch inese  r evo lu t ion  (London :  Secke r  
and  Warburg ) ,  
h t tp : / /www.marx i s t s .o rg /h i s to ry /e to l /wr i t e r s / i s aacs / 1938 / t c r / ch20 .h tm , 20
13 年 12 月 28 日访问。  
1 2 9   “As ia t i cus  Cr i t i c s  on  Red  Sta r  Over  Ch ina” ,  “Edgar  Snow Rep l i e s” ,  
“As ia t i cus  Ho lds  Hi s  Ground” ,  Pac i f i c  A f fa i r s ,  1938 .6 . ;  Ha r ry  Pax ton  
Howard ,  “An  Amer ican  Repor t e r  Wi th  the  Ch inese  ‘Reds’ ” ,  China  Week l y  
Rev iew ,  1938 .3 .26 . ;  Edgar  Snow,  “Of  Red  Sta r s  And  Red  Her r ings” ,  Ch i na  
Week ly  Rev iew ,  1938 .5 .7 .  
1 3 0  Edgar  Snow,  Random no te s  on  Red  Ch ina ,  1936 -1945  (Cambr idge ,  
Mass . :  Eas t  As ian  Resea rch  Cen te r,  Harva rd  Un iv.  P r. ,  1968 . ) ,  pp .20 .  关
于 Red  Star  Over  Ch ina 在苏联的版本情况参见 S.  Berna rd  Thomas ,  










了良好互动。 1 3 1 而在打造关于中共和毛领袖地位的认识、感觉上，
毛泽东非常肯定 Red Star  Over  China造成的效果。 1938 年希伯到延
安向毛泽东表达了对斯诺的批评，并把自己写的文章给毛泽东看，
毛泽东严厉批评希伯，称斯诺正确反映了中共的政策，对中共有恩，
如果希伯继续攻击斯诺就是反革命。 1 3 2 延安时期，中共对斯诺般
没有共产党身份、抱着观察和旅行心态的外国人非常友好，而与共














1 3 1  杨奎松《毛泽东与莫斯科的恩恩怨怨》，页 56-82。  
1 3 2   Edgar  Snow,  Random no te s  on  Red  Ch ina ,  1936 -1945 ,  pp .20 -21 .  
1 3 3  参见另一位燕京大学教师英国人林迈可的晋察冀旅行记录，林迈可
《抗战中的红色根据地》，郝平译，（北京：解放区文艺出版社， 2005），
页 35。关于中国对西方人的不同态度参见杨奎松《毛泽东与莫斯科的恩






包括海伦·斯诺、傅勒铭（ Peter  F leming）、拉铁摩尔、史沫特莱、





点，中国又是世界的一个点。摄影家罗伯特·卡帕（ Rober t  Capa）
















诺 ed  Star  Over  China的兰登书屋。R
                                                             
1 3 4  
 
1 3 4  见 Journey  to  a  war  前言及中译本导读一。 W. H.  Auden  and  






年代都来过远东。 1 3 5 海伦·斯诺的《续西行漫记》多处文字透露
冒险小说的戏码，描述逃脱政府检查潜出西安奔赴延安的传奇之
旅、年轻红军助她惊险过河、称延安有“天方夜谭”般的自然风光。
1 3 6 1930、 40 年代投向中国的外来目光一部分在上海、北京、重庆
等近海近江大城市，另一部分在西藏和新疆一带。詹姆斯·希尔顿
























2013），页 1-22。  
1 3 5 S.  Berna rd  Tho mas ,  Season  o f  High  Adven ture :  Edgar  Snow in  Ch ina ,  
pp22 -27 .  
1 3 6  Ny m Wales ,  In s ide  Red  Ch ina ,  pp .15 -25 ,  77 ,  93 -94 .  






























政治。 Red Star  Over  China 是抗战前期关于延安最重要的书写，发
明了中、英文语境中“红色中国”。“延安”的流行关系着 30 年
代 后 期 中 国 复 杂 多 样 的 社 会 氛 围 ， 本 章 试 图 重 构 Red Star  Over
China 写作传播过程的网络、策略与合作。 Red Star  Over  China 是
一个包括宣传、采访、写作、翻译和行动的过程，主要有五类群体
 
1 3 8   见 Journey  to  a  war 的前言、再版序言。 W. H.  Auden  and  Chr i s top h e r  





















的一个权威定版。毛泽东本人成为斯诺作品的最大主角。 Red Star  
Over  China 的观点遭到不同政见者的批评，尤其是共产主义体系中
的在华外国人。批评意见各不相同，却在某种程度上加强了
的互相支持，“红色中国”形象被毛泽东一再肯定。  








































1   Lee  Ha iyan ,  Revo lu t ion  o f  t he  hear t :  a  genea logy  o f  love  in  Ch ina ,  
1900 -1950 . 王德威 <有情的历史：抒情传统与中国文学现代性 >，中央研
究院中国文哲研究所《中国文哲研究集刊》，第 33 期，页 77-137。  
2  孟悦、戴锦华《浮出历史地表：中国现代女性文学研究》（郑州：河南
人民出版社，1989）页 118-139。Yan  Ha ip ing :  Chinese  women  wr i t e r s  an d  
the  f emin i s t  imag ina t ion ,  1905 -1948  (New York ,  NY:  Rou t l edge ,  2005 ) ,  




























4  李向东、王增如《丁玲年谱长编》（天津：天津人民出版社），页 110-115。 
5 包括北上宁夏打仗、参加延安文化组织、领导由延安文艺青年和学生
组成“西北战地服务团”在陕西、山西旅行一年。  
6 关于丁玲 36 ‐40 年写作比较重要的研究有颜海平对“西战团”和《新
的信念》的讨论。 Yan  Ha ip ing ,  Chinese  women  wr i t e r s  and  the  f emin i s t  
imag ina t ion ,  1905 -1948 ,  pp .215 -218 .  
7  这几年丁玲的小说产量很大，数量占其延安时期写作近一半。分别是
《一颗未出膛的子弹》（ 1937）、《东村事件》（ 1937）、《压碎的心》（ 1938）、





























9  李向东、王增如《丁玲年谱长编》，页 124-126。  
1 0 丁玲 <东村事件 >，载《解放》周刊 1 卷 5-9 期， 1937 年 5 月 31 日 -7



































感。 1 2  
                                                              




















冲突中。 1 3 这意味着《东村事件》里家庭成为农民暴力反抗的起因
并非随意为之。脱离软禁后的丁玲一心要去延安，生活、环境、工
作全面更替，换一个新的开始。她在 1937 年的一首诗里直白表达
了对处处皆新的延安的热情。 1 4 在小说中，与“新”对应的是丁玲
需要去面对并解决家里人冷漠怨恨的情感，无论其原因是外在的地
主或战争，还是家中人的裂痕。这在《压碎的心》中愈加彰显。  
《压碎的心》是丁玲“西战团”期间的经历。 1 5 抗战时期发生的






1 3  黄子平 <命运三重奏：<家 >与“家”与“家中人”>，见《革命历史小
说》（香港：牛津大学出版社， 1996），页 131-140。  
1 4 丁玲 <七月的延安 >（ 1937.7.1），见张炯主编《丁玲全集  4》（石家庄：






















中找到了   “伟大”的感觉。  
在某种程度上，这是一个反出家庭在国族进步中找到自我的故
事。但小说并没有滑向平平出走参军，以“国”替换“家”，“五四”








































1 8   陈弱水 <中国历史上“公”的观念及其现代变形—一个类型的与整体
的考察〉，见陈弱水《公共意识与中国文化》（台北：联经， 2005），页
81-137。  
1 9  陕西省档案馆、陕西省社会科学院编《陕甘宁边区政府文件选编  第
一、二辑》 (北京：档案出版社， 1991)。  



























































2 1  陈伯达 <吃人的妖怪 >，《中国文化》，第 2 卷第 1、 2 期， 1940 年 9 月
25 日、 10 月 25 日。  
2 2 陈伯达 <新道德观 >，《中国文化》，第 2 卷第 4 期， 1940 年 12 月 25
日。  
2 3  丁玲 <新的信念 >，（初刊《文艺战线》 1939 年 9 月 16 日 1 卷 4 号），











者重新获得力量，革命成为能够实现的事件。 2 4 我认为这个过程的
核心是农民自身情感的转化。《新的信念》有两段关于感情转变的
重要文字： 2 5 
 
对 于 儿 子 的 爱 ， 也 全 变 了 。 以 前 ， 许 久 以 前 ， 她 将 他 们 当
一 个 温 驯 的 小 猫 ， 后 来 ， 她 希 望 他 们 快 些 长 大 ， 希 望 他 们 分 担
她 的 苦 痛 ， 那 些 从 社 会 上 家 庭 中 被 压 一 下 来 的 东 西 。 儿 子 们 长
大 了 ， 一 个 个 都 像 熊 一 样 的 茁 实 ， 鹰 一 样 的 矫 健 ， 他 们 一 点 也
不 理 她 ，她 只 能 伤 心 地 悄 悄 爱 着 他 们 ，唯 恐 失 去 了 他 们 。后 来 ，
儿 子 们 更 大 了 ， 她 有 了 负 累 ， 性 情 变 得 粗 暴 ， 他 们 是 在 太 不 体
谅 母 亲 了 ，她 有 时 恨 他 们 ，但 她 更 需 要 他 们 的 爱 ，她 变 得 脆 弱 ，
他 们 的 一 举 一 动 ， 他 们 的 声 、 影 都 能 使 她 的 心 变 得 软 融 融 的 ，
她 更 怕 他 们 了 。 可 是 现 在 她 没 有 那 么 怕 他 们 了 ， 她 不 专 心 于 儿
子 们 对 她 的 颜 色 ，  那 已 经 成 为 次 要 的 事 ； 但 ， 她 不 爱 他 们 了
么 ？ 一 点 也 不 ， 她 更 尊 崇 他 们 ， 当 儿 子 们 同 她 谈 着 打 日 本 鬼 子
的 时 候 ， 她 就 越 爱 他 们 ， 他 非 常 满 意 自 己 对 于 他 们 的 一 生 养 育
的 辛 劳 。  
媳 妇 们 也 渐 渐 减 少 了 对 她 的 侧 目 ， 苦 痛 的 回 忆 ， 未 来 的 希
企 ， 使 她 们 一 天 天 接 近 和 融 洽 。 当 只 剩 她 们 几 个 在 一 道 时 ， 她
                                                              
2 4   Yan  Haip ing :  Chinese  women  wri t e r s  and   t he   f emin i s t   imag ina t ion ,  
1905 ‐1948 ,  pp .217 ‐218 .  
2 5  加重部分为笔者所做，突出丁玲对农民情感的描述。  
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 们 总 是 拿 这 些 做 惟 一 的 谈 话 材 料 。过 去 一 些 家 庭 间 常 有 的 小 冲
突 ， 现 在 没 有 了 ， 并 且 在 差 不 多 的 思 想 中 建 立 了 新 的 感 情 。 一
家 人 ， 倒 有 了 从 未 有 过 的 亲 热 和 体 贴 ， 这 是 老 太 婆 、 也 是 大 家





















而起”被认为是有“战斗”精神。 2 7  
丁玲也许对直接否定“孝”及其携裹的家庭情感抱有怀疑。因
                                                              
2 6  比如潘光旦认为抗战是“体验”民族“元气”的机会，所谓“元气”
包括民族的“体力”、“智力”和“性情操守”等。潘光旦 <抗战的民族
意义 >（ 1939 年），载《潘光旦文集 5》（北京：北京大学出版社），页
557-561。  





























2 8  <陕甘宁边区关于“扩军”工作的训练 >（ 1940.1.22）、 <华池县政府
关于征收公粮、扩大战士两大任务布置和执行概况报告 >（ 1940.1.11）、
<关于征粮和扩大新战士的报告 >（ 1940.1.11）、 <陕甘宁边区政府对靖
边县扩军工作报告的指令 >（ 1940.3.1），载《陕甘宁边区政府文件选编  
第二辑》，页 15、 17-18 、 21-23、 74-76。  
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在我看来，冯雪峰对《霞村》的评价非常重要： 3 0  
 
作 者 所 探 究 的 一 个 “灵 魂 ”， 原 是 一 个 并 不 深 奥 的 ， 平 常 而 不
过 有 少 许 特 征 的 灵 魂 罢 了 ；但 在 非 常 的 革 命 的 展 开 和 非 常 时 间
的 遭 遇 下 ， 这 在 落 后 的 穷 乡 僻 壤 中 的 小 女 子 的 灵 魂 ， 却 展 开 出
了 她 丰 富 和 有 光 芒 的 伟 大 。 这 灵 魂 遭 受 着 破 坏 和 极 大 的 损 伤 ，
但 就 在 被 破 坏 和 损 伤 中 展 开 她 的 像 反 射 于 沙 漠 上 面 似 的 那 种
光 ， 清 水 似 的 清 ， 刚 刚 被 暴 风 刮 过 了 以 后 的 沙 地 似 的 那 般 广 ；
而 从 她 身 内 又 不 断 地 在 生 长 出 新 的 东 西 来 ，那 可 是 更 非 用 庸 俗













2 9  王德威 <做了女人真倒霉？——丁玲的“霞村”经验 >，《想象中国的
方法：历史·小说·叙事》（北京：三联书店， 1998），页 172-178。  
3 0 雪峰 <从梦轲到夜——丁玲文集后记 >，《中国作家》 1948 年第 2 期，
页 1-4。加重部分为笔者所做。  
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3 1  秋山洋子 <再读我在霞村的时候 >，《中国现代文学研究丛刊》 2001 年
第 1 期，页 260-264。相较而言更多研究者热衷于贞贞“失贞”（为“党”
牺牲肉体）这一“奇闻”式情节，以之为小说重心，值得商榷。  
























各种解释，白露（ Tani  E .  Barlow）认为丁玲认可城市干部的生活状
态，《霞村》故事表达的是“农村妇女必须城市化”，间接反映共产




北社会破落解体大于良性发展。 3 5 与此相伴的是落后的医疗卫生。
                                                              
3 4  白露 <<三八节有感〉和丁玲的女权主义在她文学作品中的表现 >，见
孙瑞珍、王中忱编：《丁玲研究在国外》（长沙：湖南人民出版社，1985），
页 271-299。  





























3 6   王云周 <抗战时期根据地的疫病流行与群众医疗卫生工作的展开 >，载
《抗日战争研究》 2009 年第 1 期，页 59-76。  
3 7 这类小说是主流，比如庄启东 <夫妇 >，载《解放日报》， 1937 年 7 月
2-4 日；野蕻 <新垦地 >，载《文艺战线》第 1 卷第 1 号，1939 年 2 月 26
日；欧阳山 <黑女儿和他的牛 >（ 1944 年），载《延安文艺丛书  小说卷》





















我 觉 得 活 在 不 认 识 的 人 面 前 ， 忙 忙 碌 碌 的 ， 比 活 在 家 里 ，
比 活 在 有 亲 人 的 地 方 好 些 … … 听 说 那 里 是 大 地 方 ， 学 校 多 ， 什
么 人 都 可 以 学 习 的 。 大 家 扯 在 一 堆 并 不 会 怎 样 好 ， 那 就 还 是 分








3 8  孟悦、戴锦华《浮出历史地表》，页 134-135。 Yan  Ha ip ing :  Chinese  




















我 总 觉 得 我 已 经 是 一 个 有 病 的 人 了 ， 我 的 确 被 很 多 鬼 子 糟
踏 过 ，到 底 是 多 少 ，我 也 记 不 清 了 ，总 之 ，是 一 个 不 干 净 的 人 ，
既 然 已 经 有 了 缺 憾 ， 就 不 想 再 有 福 气 ， 我 觉 得 活 在 不 认 识 的 人
































3 9  Tang  Xiaob ing ,  “Shangha i ,  Sp r ing  1930 :  Engender ing  the  Revo lu t iona ry  
Body” ,  i n  Ch inese  Modern :  The  Hero ic  and  the  Quo t id i an ,  Durham:  Duke  
Unive r s i ty  P res s ,  2000 ,  pp .90-130 .  
4 0   白露〈〈三八节有感〉和丁玲的女权主义在她文学作品中的表现〉，见
孙瑞珍、王中忱编《丁玲研究在国外》（长沙：湖南人民出版社，1985），
页 271-299。  
4 1 贺桂梅〈知识分子、女性与革命——从丁玲个案看延安另类实践中的
身份政治〉，见《当代作家评论》 2004 年第 3 期，页 112-127。史景迁
《天安门：知识分子与中国革命》（北京：中央编译出版社， 1998）尹
庆军等译，页 195-300。 Yan  Haip ing :  Chinese  w omen  wr i t e r s  and  the  








的真实感情。 4 2 事实上，如果不僵硬地把整风看作 1942 年 5 月开
始的那场运动，而是对整顿的某种渴望，会发现毛泽东发动的整风
有广泛的思想和情感基础。另外，根据高华的研究，整风是毛泽东

















4 2   Dav id  Ap te r  and  Tony  Sa ich ,  Revo lu t iona ry  d i scourse  in  Mao’s  
Repub l i c  (Cambr idge :  Harva rd  Unive r s i ty  P res s ,  1994) .  
4 3  高华《红太阳是怎样升起来的：延安整风运动的来龙去脉》，页
186-192。  
4 4 丁玲 <“三八”节有感 >（初刊《解放日报》 1942 年 3 月 9 日），《丁































4 5  贺桂梅〈知识分子、女性与革命——从丁玲个案看延安另类实践中的






















直到 1941 年，上述状况变化不大。1940 年 3 月中共中央的“三





妇女工作要切实关心女性的生理、生产和痛苦。 4 7 丁玲 1942 年 3
                                                              
4 6  <中共中央为“三八”节工作给各级党部的指示 >，《中国妇女》第 1
卷第 9 期， 1940.3，页 2。  
4 7 <中共中央为“三八”节工作给各级党部的指示 >，《中国妇女》第 2































4 8  王明 <陕甘宁边区妇联工作的人物和组织问题 >，《中国妇女》第 2 卷
第 9 期，1941.2，页 3-9。<陕甘宁边区妇联会第二次扩大执委会大会决


























为“西战团”规定了严整有规律的作息时间。 5 0 她在“西站团”期
间文章的基调是扎实做事、讲究生活纪律。女性需要斩断和“爱”、
                                                              
4 9  贺桂梅 <知识分子、女性与革命——从丁玲个案看延安另类实践中的身
份政治 >，见《当代作家评论》 2004 年第 3 期，页 112 ‐127。  







图 4：丁玲“西战团”期间的照片 5 1  
 
她向中外记者讲述战地经历和自己的改变，建立能吃苦、能工作、









5 1  抗战初期，丁玲这张照片广泛发布在关于她的中英文的报道和传记
里，比如里夫著《丁玲新中国的女战士》。论文使用的这张照片出自 1939
年 2 月的 China  Today，页 4。  
5 2 陈彬荫《民族女战士丁玲传》 (汉口：战时读物编译出版社， 1938 年





























5 3  刘少奇多次给中共中央书记兼中央宣传部部长张闻天写信，谈自己关
于干部训练看法。1938 年 9 月 29 日至 11 月 6 日，党中央在延安召开了
扩大的六届六中全会，毛泽东在政治报告中强调要加强党的思想建设和
实现马克思主义中国化，并提出“中国党的马克思主义的修养”的命题。 
5 4 刘少奇 <论共产党员的修养 >，见《刘少奇选集  上》（北京：人民出版


























































5 5   丁玲 <作家与大众 >、<什么样的问题在文艺小组中 >、<材料 >，见《丁
玲全集  7》，页 43、 46 ‐48、 55 ‐57。  
5 6  丁玲 <“三八”节有感 >（初刊《解放日报》 1942 年 3 月 9 日），《丁
玲全集  7》，页 60-64。  
5 7   Lee ,  Leo  Ou ‐ fan ,  Shangha i  Modern :  The  F lower ing  of  a  New  Urban  
Cu l tu re   i n  Ch ina ,  1930 ‐1945   (Cambr idge :  Harvard  Univers i t y  Press ,  1999) .  
Per r y  L ink ,  Mandar in  ducks  and  butte r f l i es :  popu lar   f i c t ion   i n  ear l y  
twent ie th ‐ century  Ch inese  c i t i es   (Berke ley :  Univers i t y  of  Ca l i fo rn ia  Press ,  
1981) . 姜涛《“新诗集”与中国新诗的发生》（北京：北京大学出版社，
























那也就完了。” 5 9 在以日常生活为方式对《讲话》文艺指示的理解
和实践中，“受苦”成为至高道德。上一节谈到，这在《讲话》前
                                                              
5 8  丁玲〈说到“印象”〉、〈作家与大众〉、〈什么样的问题在文艺小组中〉、
〈材料〉、〈关于立场问题我见〉、〈在前进的道路上——关于读文学书的
问题〉，《丁玲全集  7》，页 28-29、42-45、46-48、55-57、65-70、117-127。
丁玲〈延安文艺座谈会的前前后后〉，《丁玲全集  10》，页 278。  















等职，可以说一直在当官。 1943 年 3 月党校审干后丁玲被卸去一




















6 0  郭于华 <作为历史见证的“受苦人”讲述 >，《社会学研究》 2008 年第
1 期，页 53-67。  
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对党忠诚，也是好的文学工作道德、情感和人格。 6 3  
 
工农兵人物传：整风后干部的情感方式 	
从 1942 年 5 月《讲话》、整风到 1943 年底审干结束，一年多
的时间丁玲基本停止了文学创作。 1944 年前后丁玲恢复写作。从




6 1  丁玲〈在医院中〉，《丁玲全集  4》，页 234-253。  








































6 4  丁玲〈〈陕北风光〉较后记所感〉，见《陕北风光》（人民出版社重印
本， 1950），页 89 ‐94。  








使用权力、指点社会的迫切愿望。 6 6    
黄子平注意到延安“社会卫生学”话语对应党对知识分子的清


















6 6  高华《红太阳是怎样升起来的》，页 311-319、 337-346。  
6 7 黄子平 <病的隐喻与文学生产 >，唐小兵主编《再解读：大众文艺与意
识形态（修订版）》，页 32-33。  
6 8 戴晴《梁漱溟、王实味、储安平》（南京：江苏文艺出版社， 1989），
页 71、 84。  




























7 0  王实味 <我对罗迈同志在整风检工动员大会上发言的批评 >，刘增杰主
编《抗日战争时期延安及各抗日民主根据地文学运动资料（上）》（北京：
知识产权出版社， 2010），页 322-323。  
7 1 王实味 <野百合花 >，《解放日报》 1942 年 3 月 23 日。  
7 2 参见附录 1。  








自述》（北京：中国青年出版社， 1999），页 138。  
7 5 胡乔木 <关于延安文艺座谈会前后 >，《胡乔木回忆毛泽东》，页 53-63。
刘白羽 <延安文艺座谈的前前后后 >，《解放军报》 2002 年 5 月 17 日。  
102 
 




有 些 人 是 天 生 的 革 命 家 ， 有 些 人 是 飞 越 的 革 命 家 ， 一 下 就
从 落 后 到 前 进 了 ， 有 些 人 从 不 犯 错 误 ， 这 些 幸 运 儿 常 常 被 人 羡
慕 着 的 。但 我 总 还 是 愿 意 用 两 条 腿 一 步 一 步 的 走 过 来 的 … … 一
步 一 步 的 走 是 对 的 ， 不 过 这 里 仍 有 快 慢 之 分 。 有 许 多 人 的 确 进
步 得 快 ， 他 们 使 我 感 动 ， 也 激 励 我 努 力 ， 但 我 却 走 得 很 慢 ， 我









情”。 7 8  
                                                              
7 6  P.K.<党的组织与党的文学 >，《解放日报》 1942年 5月 14日。《毛泽











思恩格斯列宁斯大林研究》， 2001年第 2期。  
7 7 丁玲〈〈陕北风光〉较后记所感〉。  











说。 7 9 王实味因其将延安描绘为等级社会获罪，丁玲反省小说中对




















荆棘，那末就可能使人感到革命的残酷……” 丁玲 <关于 <在医院中 >>，
《书城》 2007 年 11 月号。  
8 1 艾青 <我对于目前文艺上几个问题的意见 >，《艾青全集  第五卷》（石


























艺的作用，乱用讽刺，忽视新社会的建设。 8 3  
毛泽东这番意见与列宁《论我们报纸底性质》相似，这篇文章
收在 1942 年 3 月延安解放社出版的《列宁选集》中。列宁教训党
的媒体“少登载写政治的空谈，少登载写知识分子的议论，多接近
                                                              
8 2  高华《红太阳是怎样升起来的》，页 532-534。  

















是现代城市中个人对抗碎片化生活的方式。 8 5 到延安后，丁玲可以












8 4  列宁 <论我们报纸底性质 >，《列宁选集  17 卷》（山东新华书店出版社，
1949），页 280-283。  
8 5   Xiaob ing  Tang ,  Chinese  modern :   t he  hero ic  and  quo t id ian   (Durham :  
Duke  Univers i ty  Press ,  2000) ,  pp . 97 ‐130 .  
8 6  朱鸿召《延安日常生活中的历史， 1937-1947》，页 7-14。  




变化，不仅影响整个村子的氛围，也使科学技术被有效实践。 8 8  
《田保霖》中主人公命运变化围绕当参议员和主持合作社两阶

















个人才能成就社会价值。 9 2  
丁玲在《〈陕北风光〉校后记所感》“走路”的说法中有一段重
要的话： 9 3  
 
                                                              
8 8  丁玲〈三日杂记〉，《丁玲全集  5》，页 158-171。  
8 9 丁玲〈田保霖〉，《丁玲全集  5》，页 150-157。  
9 0   Mark  Se ldon ,  China  in  Revo lu t ion:  Th e  Yenan  Way  Rev i s i t ed ,  
pp .237-249 .  
9 1  丁玲〈袁广发〉，《丁玲全集  5》，页 234-241。  
9 2 丁玲〈〈陕北风光〉较后记所感〉。  
9 3 丁玲〈〈陕北风光〉较后记所感〉。  
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 过 去 走 的 那 一 条 路 是 可 以 达 到 两 个 目 的 的 ， 一 个 是 革 命 ，
是 社 会 主 义 ， 还 有 另 一 个 ， 是 个 人 主 义 ， 这 个 个 人 主 义 穿 的 革
命 衣 裳 ， 同 时 也 穿 上 颇 不 庸 俗 的 英 雄 思 想 ， 时 隐 时 现 。 但 到 了
陕 北 来 了 以 后 ， 就 不 能 走 两 条 路 了 。 只 能 走 一 条 路 ， 而 且 只 有
一 个 目 标 。 即 使 是 英 雄 主 义 ， 也 只 是 集 体 的 英 雄 主 义 ， 也 只 是
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出版社， 2010 年），页 137-232。  








知 识 类 型  1936 年 6 月 到 7 月  1938 年 11 月 到 12 月  
哲学  7 种  先秦 、宋 明理 学、唯
物论  
7 种  6 本关于 唯物 论辩 证法
社会 科学  77 种  社会 理论 5 种、经济
14 种、政 治 6 种、国
际外 交类 16 种、 法
律 3 种、 教育 33 种  
161
种  
社会 理论 4 种、社会 问
题 8 种、  经济 29 种 、
政治 63 种、 外交 和日
本苏 联研 究 46 种、法
律 2 种、 教育 10 种  
人类 学  2 种   0  
心理 学  4 种   0  
自然 科学  20 种   3 种   
文艺 类  89 种   58 种  
语文 类  24 种   14 种  
史地 类  19 种   28 种  
专 业 技 术
类  
27 种   5 种   
表 3： 1936 年 6-7 月与 1938 年 11-12 月全国新书出版类型表 
 
1936 年 6 月 10 日到 7 月 10 日出版新书 269 种，文艺类书籍最多，
社会科学类次之，5 查阅 1936 年 6 月前后数月的出版统计，书籍类
型分布大致相似。而 1938 年底， 11 月到 12 月出版新书 276 种，
社会科学类一枝独秀。从 1936 和 1938 年两组数据能看到社会科学
在抗战前已是知识市场的主流类型，抗战一年后发展迅速，撑起出
                                                              
5  <全国新书月报 >，《读书与出版》第 15 期，1936 年 7 月 16 日，页 1-6。 
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6  <全国新书月报 >，《读书月报》 1939 年第 1 卷第 1 期，页 54-57。  
7 参见王汎森 <“主义”与“学问”—— 1920 年代中国思想界的分裂 >，
许纪霖编《知识分子论丛》第 9 辑“启蒙的遗产与反思”（南京：江苏
人民出版社，2010），页 221-235。程凯 <1920 年代末文学知识分子的思
想困境与唯物史观文学论的兴起 >，《文史哲》2007 年第 3 期，页 94-102。
姜涛 <革命动员中的文学与青年 >，《中国现代文学研究丛刊》 2009 年第
4 期，页 1-19。  
8 <陕店第三次茶话会 >，《 <店务通讯 >排印本》，页 66-73。  
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共产党员的修养》的背景是， 1937、 38 年大量新人怀抱各种目的
 





1 0  余英时 <中国知识分子的边缘化 >，《二十一世纪》1991 年 8 月第 6 期，
页 15-25。  
1 1 王汎森 <思想史 与 生活史 的 联系— — “五四 ” 研究的 若 干思考 >，《政
治思想史》第 1 期， 2010 年 1 月，页 16-31。  
1 2 王汎森 〈蒋介石 想控制知 识分子但 没能力〉，《时代周 报》 2012 年 5






















整理 1931-45 年生活书店书籍出版类型（表 4）可见，战争开
始后书店的出版格局大规模向马列和社会科学倾斜，同时，战前生
活书店以辩证法唯物论为核心的理论生产群体延续至战时。 
类 型 15 1931-193 1937-194 1937-1945 主 要 编 著 者（ 括 号 内 为
                                                              
1 3  刘少奇多次给中共中央书记兼中央宣传部部长张闻天写信，谈自己关
于干部训练看法。1938 年 9 月 29 日至 11 月 6 日，党中央在延安召开了
扩大的六届六中全会，毛泽东在政治报告中强调要加强党的思想建设和
实现马克思主义中国化，并提出“中国党的马克思主义的修养”的命题。 
1 4 刘少奇 <论共产党员的修养 >，《刘少奇选集  上》（北京：人民出版社，





 7 5 种 类 数 ）  
马、列、斯 0 册  24 册   张仲 实（ 3）、吴 理屏 （ 3）  
哲学  2 册  16 册   艾 思 奇 （ 2）、 张 申 府 （ 2）、 胡 绳
（ 2）、沈 志远 （ 2）  
中国 政治  3 册  16 册  胡绳 （ 2）、吴 清友 （ 2）、  
国 际 政 治
外交  
24 册  47 册  张 建 甫 （ 2）、 冷 壁 （ 2）、 沈 志 远
（ 2）、钱 亦石（ 4）、张仲 实（ 2）、
世界 知识 社（ 2）  
法律  1 册  16 册  全 民 抗 战 社 （ 2）、 韬 奋 （ 2）、 韩
幽桐 （ 2）、沙 千里 （ 2）  
军事  1 册  36 册  毛 泽 东 （ 3）、 金 仲 华 （ 3）、 郭 化
若（ 2）、朱德 、李 富春 、冯 玉祥、
罗瑞 卿  
经济 学  19 册  31 册  沈 志 远 （ 5）、 骆 漠 耕 （ 3）、 钱 俊
瑞（ 3）  
基 础 社 科
读物  
23 册  107 册  钱 俊 瑞 （ 4）、 曹 伯 韩 （ 3）、 胡 愈
之（ 3）、张 友渔（ 2）、侯外 庐（ 2）、
李 公 朴 （ 2）、 金 仲 华 （ 2）、 沙 千
里（ 2）  
个人 言论  10 册  27 册  韬奋（ 7）、王 明（ 2）、冯玉 祥（ 2）
文艺 作品  66 册  61 册   




































发行工作。 17 但是，49 后新华书店的规模、能力并不只来自共产党
                                                              
1 7  <关于统一全国新华书店的决定 >，载《全国新华书店出版工作会议专
辑》，转引自赵生明主编《新华书店诞生在延安》（西安：华岳文艺出版



















发 行 科 改 为 中 央 出 版 发 行 部 ， 部 长由 组 织 副 部 长 李 富 春 兼 任 。 19









撰写、编审：马列学院编译部（ 1941 年改组为中央研究院， 1943
 
1 8  Nico la i  Vol l and ,  “The  Con t ro l  o f  the  Med ia  in  the  Peop le ’s  Repub l i c  o f  
Ch ina” ,  Ph .D d i s se r t a t ion ,  He ide lbe rg  Un iver s i ty,  2003 ,  pp .243 -292 . 
1 9 <关于建立发行部的通知 >，陕甘宁边区财政经济史编写组《抗日战争
时期陕甘宁边区财政经济史料摘编（第九编）》（西安：陕西人民出版社），
页 615；《中国共产党组织史资料汇编》（北京：红旗出版社，1983），页
332。周保昌 <回忆新华书店在延安初创时期 >，见《书店工作史料  第一
辑》（北京：新华书店总店， 1979），页 35-37。  






























2 1  叶林 <三年来的新华书店 >，《新中华报》 1940 年 11 月 14 日。  
2 2 <把发行工作健全起来 >、<为“红中”三百期纪念——给全体通讯员 >，
见《红色中华》 1936 年 9 月 13 日。  
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2 3  <中共中央关于建立发行部的通知 >，载《中国共产党新闻工作文件汇
编》，转引自《新华书店诞生在延安》，页 196。另见史育才 <抗日战争时
期太行地区的书报出版发行工作 >，《书店工作史料  第一辑》，页 83。  
2 4 Chr i s topher  A .  Reed ,  “Advanc ing  the  (Gu tenbe rg )  r evo lu t ion :  t he  
o r ig in s  and  deve lopmen t  o f  Ch inese  p r in t  co mmuni sm,  1921 -1947”  ,  i n  
Cyn th i a  Brokaw and  Chr i s tophe r  A .  Reed  ( ed . ) ,  From woodb locks  to  the  
In te rne t :  Ch inese  pub l i sh ing  and  pr in t  cu l tu re  in  t rans i t ion ,  c i rca  1800  t o  
2008  (Le iden ;  Bos ton :  Br i l l ,  2010 ) ,  pp .275 -311 .  Miche l  Hockx ,  The  
l i t e rary  f i e ld  o f  twen t i e th -cen tury  Ch ina  (R ichmond ,  Su r rey :  Curzon ,  
1999 ) ,  pp .1 -20 . 
2 5 <新华书店改变发行制度 >，《新中华报》 1941 年 5 月 15 日。  
2 6 Chr i s topher  A .  Reed ,  Gutenberg  in  Shangha i :  Ch inese  pr in t  cap i t a l i sm ,  
1876 -1937  (Vancouver,  B .C . :  Un ive r s i ty  o f  Br i t i sh  Co lu mbia  P res s ;  













一些材料看 1941 年后书店加快建分店的速度。1942 年华北新华书
店总店建成后，报社和书籍发行明确分工。 27 但整体而言新华书店















2 7  齐武 <晋冀鲁豫边区的新闻出版工作， 1938-1946>，张静庐辑注《中
国近现代出版史料  丁上》（上海：上海书店出版社，2003 年），页 237-243。 
2 8 叶林 <三年来的新华书店 >，《新中华报》 1940 年 11 月 14 日。  



























3 0  “ 1937-1948 年新华书店在延安发行（出版）及经售书刊目录”，赵
生明《新华书店诞生在延安》，页 266-276。  
3 1 参见赵生明《新华书店诞生在延安》，页 158。   
3 2 <冬学宣传大纲 >、<边区政府知识各分区今年普遍开办冬学 >，见孙晓
忠、高明编《延安乡村建设资料（三）》（上海：上海大学出版社，2012），
页 292-294， 316-318。  
3 3 齐武 <晋冀鲁豫边区的新闻出版工作，1938-1946>，《中国近现代出版
史料  丁上》，页 242。  
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 放日报》提醒人们延安的书报百分之九十是为知识分子干部。 34 

























3 4  黎文 <怎样把书报送到工农兵手里 >《解放日报》 1944 年 1 月 20 日。 




民出版社， 1983），页 136。  






























3 7  毛泽东 <给叶剑英、刘鼎的信 >，见中共中央文献研究室编《毛泽东书
信选集》（北京：人民出版社， 1983），页 80-81。  
3 8 龚育之 <从 <实践论 >谈毛泽东的读书生活 >，《毛泽东的读书生活》（北
































社， 1990 年第 3 版），页 142-147。  
4 0 生活书店史稿编辑委员会编《生活书店史稿》（北京：三联书店，2007），
页 116-117。《 <店务通讯 >排印本》 1938 年 1 月 22 日第 1 号，页 1。  
4 1 韬奋 <怎样严密我们的组织 >，<总管理处各部科员工一览 >，《 <店务通





























生活常识和小家庭生活经验。 1935、 36 年生活书店一方面仍关心
小市民的日常生活伦理，为他们疑难解惑，另一方面将大部分编辑
                                                              












物论辩证法，社会科学类有 13 种，文艺类有 7 种。 43 “青年自学



















4 3  参见“生活书店图书目录”，生活书店史稿编辑委员会编《生活书店
史稿》（北京：三联书店出版， 2007 年第 2 版），页 389-430。  
4 4 Yeh  Wen-hs in ,  Shangha i  sp l endor :  economic  sen t imen t s  and  the  mak ing  





































































































年谱：上卷》（北京：中共党史出版社， 2000 年），页 524。从贤 <现阶
段的文化运动 >，《解放》 1937 年第 23 期，页 10-12。  
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 老百姓所喜闻乐见的中国作风与中国气派。” 48 这番意见虽不能简
单概述为大众化，但毛的“中国化”的一个重要落脚点是“老百姓”。 



















4 8  毛泽东 <论新阶段 >，《解放》第 57 期，1938 年 11 月 25 日，页 4-37。 
4 9 艾思奇 <哲学的现状和任务 >，《自由中国》创刊号，1938 年 4 月 1 日，
页 45-48。  
5 0 <新哲学会缘起 >，《战时文化》第 2 卷第 1 期， 1939 年 1 月 10 日，




































5 2  侯外庐 <中国学术的传统与现阶段学术运动 >，《理论与现实》创刊号，





“中国化”>、潘菽 <学术中国化问题的发端 >、柳湜 <论中国化 >，《读书



























5 4  韬奋 <理论与实践的统一 >、 <从现实做出发点 >、 <苦闷与认识 >，《韬
奋文集  第 1 卷》（香港：三联书店香港分店出版， 1956 年 1 月），页
172-174、 174-176、 179-180。  
5 5 韬奋 <青年训练的基本原则 >，《韬奋文集  第 1 卷》，页 246-248。封
思 <论现阶段的青年运动 >，《全民抗战》第 3 期， 1938 年 7 月 13 日。  
























二次教育年鉴  一》（台北：文海出版社， 1986），页 10。据黄坚立的研
究，国民党维稳很大程度上是因为担心共产党借机扩张在学生中的影响
力，见黄坚立《难展的双翼：中国国民党面对学生运动的困境与决策
1927-1949 年》（北京：商务印书馆， 2010），页 131-135。  
5 7 <历年度全国专科以上学校统计表 >、 <抗战以来全国高等教育概况统
计表 >，见杜元载主编、中国国民党中央委员会党史史料编纂委员会编
辑《革命文献 60 抗战时期之高等教育》（台北：中国国民党史中央党史
史料编委会出版， 1972），页 86-90。 <抗战前后中等教育概况 >，《革命
文献 58 抗战时期教育》，页 134 页。  
5 8 比如 1939 年李宗仁带头的“为提请特施战区青年教育俾集心力而达
抗战之成功案”，见《革命文献 60 抗战时期之高等教育》，页 250-267。
中国国民党五届五中全会教育组提：“为提请特施战区青年教育俾集心
力而达抗战之成功案”，1939 年 1 月 28 日。见秦孝仪主编《中华民国重
要史料初编——对日抗战时期（第四编  战时建设四）》（台北：中国国
民党中央委员会党史委员会编印， 1981），页 103-104。  
5 9 高奇主编《中国现代教育史》（北京：北京师范大学出版社， 1985），
页 195-199。  
6 0 高华 <革命大众主义的政治动员和社会改革：抗战时期根据地的教
育 >，杨天石、黄道炫编《战时中国的社会与文化》（北京：社会科学文

























6 2  韬奋 <“生活日报”创刊词 >，见《韬奋文集  第 1 卷》，页 139-140。 
6 3 <全民抗战的使命 >，见《全民抗战》第 1 期，1938 年 7 月 7 日，页 1。 
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正为抗战培养干部。 66 1937 年 9 月到 1938 年 1 月，“信箱”栏目登
了 5 条“抗大”、“陕公”和吴堡短期青年训练班的招生信息。 67
                                                              
6 4  见《全民抗战》第 8 期， 1938 年 7 月 9 日，页 95-96。柳湜 <迁校后
的最高学府 >，见《全民抗战》第 8 期， 1938 年 7 月 9 日，页 95。  
6 5 “中国人民抗日军事政治大学”简称“抗大”，1936 年 6 月 1 日从“红
军大学”改名而来，在陕北保安建立。“陕北公学”简称“陕公”， 1937
年 7 月在延安创立。  
6 6  《抗战》上登载了数篇“抗大”“陕公”的招生信息：<第八路军驻京
办事处来信——关于抗日大学 >、 <陕北公学招生简章 >，《抗战》第 20
号， 1937 年 10 月 23 日。 <第八路军驻京办事处又来信——又是关于陕
北公学 >，《抗战》第 25 号， 1937 年 11 月 9 日。 <陕北公学来函 >、 <战
时青年短期训练班招生简章 >，《抗战》第 39 号， 1938 年 1 月 23 号。 <
陕北公学暂停招生启事 >，《抗战》第 42 号，1938 年 2 月 6 日。<抗日军
政大学、陕北公学招生简章 >，《抗战》第 86 号， 1938 年 7 月 3 日。与
延安教育相关的读者来信可见： <一个小女孩的信 >，《抗战》第 58 号，
1938 年 3 月 29 日；飞熊 <一群流亡失所的青年 >，《抗战》第 73 号，1938
年 5 月 18 日；朱平 <关于青年训练的严重问题 >，见《抗战》 1938 年 5
月 9 日第 70 号；石斧 <决心献身国家 >1938 年 5 月 26 号第 75 期；今轲
<“你去吧” >，见《抗战》1938 年 6 月 6 日第 78 号；<赴延安途中所见 >，
《抗战》第 26 期， 1938 年 4 月 13 日；陈浩中 <从陕北公学谈到抗日干
部的训练 >，《抗战》第 78 号，1938 年 6 月 6 日；舒湮 <边区杂录 >，《抗
战》1938 年 4 月 9 日第 61 期 -1938 年 5 月 16 日第 72 期。舒湮 <关于“抗
大”的募捐运动 >，《抗战》 1938 年 4 月 9 日第 61 期。  

































                                                                                                                                                                              
停招生启事 >，<
的求学狂 >，见《抵抗》（即《抗战》）第 25 号， 1937 年 11
京办事处又来信——又是关于陕北公学 >，<陕北公学暂
陕北公学来函 >， <战时青年短期训练班招生简章 >。  
6 8 韬奋 <青年
































6 9  李公朴 <革命的摇篮——延安 >，见《李公朴文集》（昆明：云南人民
出版社， 1987），页 345。   
7 0 王汎森 <思想史与生活史的联系——“五四”研究的若干思考 >，《政





肥：安徽教育出版社， 2006），页 19-23。原载天津《大公报》 1934 年



































1938 年 1 月生活书店出版了一个完全面向内部的刊物《店务
                                                              





7 3 <陕店第三次茶话会 >，《 店务通讯 >排印本》，页 66-73。  






































韬奋 <民主的构成分子 >，《 <店务通讯 >排印本》 1939 年 3 月 26 日第 41
号，页 432-434。  
7 7 这是叶文心对 30、 40 年代邹韬奋的主要判断。 Wen-hs in  Yeh ,  
“P rogres s ive  jou rna l i sm and  Shangha i ’ s  pe t ty  u rban i t i e s :  Zou  Taofen  and  
the  shenghuo  en t e rp r i se” , in  F reder i c  Wakeman  and  Wen-hs in  Yeh  ( eds . ) ,  
































7 8  韬奋 <事业性与商业性的问题 >，《 <店务通讯 >排印本》， 1940 年 4 月
15 日第 92 号，页 1283-1285。  
7 9 “民主”的意义远非政治所能涵盖的看法参见韬奋 <苏联的民主——




济学。华风夏 <加强学习——漫谈同人读书问题 >，《 <店务通讯 >排印本》
1939 年 7 月 22 日第 57 号，页 690-692。张洶 <我们学习些什么 >，见《我
们的生活》1939 年 12 月 26 日第 2 卷第 3 期，载于《 <店务通讯 >排印本》，





























8 1  逖生 <我们也需要有“生活检讨会”>，《 <店务通讯 >排印本》， 1938
年 10 月 1 日第 28 号，页 205-206。  
8 2 谷军 <真诚地为人民服务 >，邵公文 <回忆周总理等中央领导同志对书
店事业的关怀 >，《书店工作史料  第一辑》，页 95-102、 74-75。  
8 3 比如韬奋 <痛悼子桂同事 >，《 <店务通讯 >排印本》 1940 年 2 月 17 日
第 86 号，页 1191-1193。诸祖荣 <同人的生活问题 >，《 <店务通讯 >排印
本》 1938 年 10 月 1 日第 28 号，页 206-208。  
8 4   比如能正确处理恋爱问题、对外态度需要有群众观点、每日读日报一
种以上、每周读书 10 小时以上、积极参加集体学习等。黄洛峰（三联
书店第一任总经理）<改造事业  改造自己 >，仲秋元 <重庆三店合并前联
合开展的一次评选模范工作者运动 >， <生活·读书·新知三店模范工作



























8 5  刘大明 <我与读书出版社 >、范用 <一个战斗在白区的出版社 >，见《书
店工作史料  第二辑》（北京：新华书店总店，1983），页 140-193。袁伯
康 <重庆“读社”回忆散记 >，余潜 <重庆“读社”琐记 >，见《书店工作
史料  第二辑》（北京：新华书店总店， 1983），页 221-226、 227-229。
86 锡荣 <十一个分店的被难及交涉经过 >，《 <店务通讯 >排印本》， 1939
年 10 月 1
 




页 284。  
8 7 <周恩来副主席对三联的关怀和领导 >，见《生活·读书·新知
书店文献史料集  上》（北京：三联书店， 2004），页 5-7。  
8 8 谷军 <真诚地为人民服务 >、李文 <到革命根据地去 >、刘大明 <太行山
区华北书店始末 >、柳燕 <从新知书店到华北书店 >，《书
一辑》，页 102-114， 119-133、 134-147、 148-154。  
























售。这本也是最早的一个版本，1939 年 2 月问世，销行很好，3 月
即再版。 90 邹韬奋无疑看过《联共党史》，也有深入的研究兴趣，
他甚至还读了《联共党史》的英文版。 91 




9 0 欧阳军喜 <论抗战时期《联共（布）党史简明教程》在中国的传播及
其对中国共产党宣传工作的影响 >，《党史研究与教学》 2008 年第 2 期，
页 22-30。  
9 1 邹韬奋在《店务通讯》中引述过《联共党史》英文版。韬奋 <尊重技
术 >，《 <店务通讯 >排印本》 1940 年 5 月 15 日第 94 号，页 1322-1324。 
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9 2  杨奎松《“中间地带”的革命“国际大背景下看中共成功之道》（太原：
山西人民出版社，2010）；王奇生《党员、党权与党争：1924-1949 年中
国国民党的组织形态》（北京：华文出版社， 2010）；艾晓明《中国左翼
文学思潮探源》（北京：北京大学出版社， 2007）； Ben jamin  Schwar t z ,  
Chinese  communi sm and  the  r i s e  o f  Mao  (Cambr idge ,  Harva rd  Un ive r s i ty  
P res s ,  1951 ) ;  N ico la i  Vo l l and ,  t he  con t ro l  o f  the  med ia  in  the  peop le ' s  
repub l i c  o f  ch ina ,  Ph .D  d i s se r t a t ion  o f  He ide lbe rg  Un ive r s i ty ,  2003 ;  
Hua-yu  L i .  Mao and  the  Economic  Sta l in i za t ion  o f  Ch ina ,  1948 -1953  
(Lanham:  Rowman  & Li t t l e f i e ld ,  2006 ) . 
9 3 韬奋 <萍踪寄语三集弁言 >，《韬奋文集  第 2 卷》，页 217-221。  
9 4 Sov ie t ’s  Democracy 一书 1937 年由伦敦 Gol lancz 出版社出版，整个
写作和出版的运作都在 Le f t  Book  C lub 的操作下完成。 Le f t  Book  C lub
成立于 1936 年，是英国最早的反法西斯组织之一。苏联作为世界和平




















                                                                                                                                                                                    
堡垒。这个组织由此也将加强苏联和英国的联系、消减英国人对苏联的
偏见作为其大政方针，策划了苏联旅行、放映苏联电影、出版介绍苏联
书籍等各种活动。Pa t  S loan  的 Sov ie t ’s  Democracy 正是其中之一。Stua r t  
Samue l s ,  “The  Le f t  Book  C lub” ,  Journa l  o f  Con temporary  Hi s to ry ,  Apr i l  
1966  1 :  65 -86 . 
9 5  Pa t  S loan ,  sov ie t  democracy ,  V.  Go l l ancz ,  1937 .  斯隆著、韬奋译《苏
联的民主》（重庆：生活书店， 1939）。  
9 6 邹韬奋在向书店普及“民主制”知识是说“我最近在译一本好书，名
叫‘苏联的民主’”“不久可和诸位同志见面，很可供我们参考”。韬奋 <
对于本届选举的感想 >，《 <店务通讯 >排印本》1939 年 3 月 4 日第 38 号，
页 386-388。生活书店将《苏联的民主》列为“生活推荐书”后，邹韬
奋在《读书月报》上专门著文推荐。韬奋 <苏联的民主——西书介绍 >，


































                                                                                                                                                                                    
招收新股以扩充资金，原不是一件很困难的事情。但是本店在合作精神
上有它的特点，在保全这个特点之下扩充资金，是很费周折的。  
9 8 韬奋 <关于增加社员的调整工作——为什么和怎么办 >，《 <店务通讯 >
排印本》 1938 年 9 月 3 日第 24 号，页 140-142。  
9 9 <渝店同人给临委会的一封公开信 >，《 <店务通讯 >排印本》 1938 年 9

































言纪要》是邹韬奋遗嘱的原始版 >，《出版史料》2004 年第 3 号，页 15-20。 























1 0 2  路绮 <邹韬奋先生到解放区 >，王淮 <韬奋同志在南通的时候 >，袁信
之 <韬奋同志在苏北的片段 >，游云 <韬奋在苏中解放区的片段（摘要）>，
谷风 <韬奋同志在南通 >，见《忆韬奋》页 187-190、238-239、244-247、
302-304、 305-307。  
1 0 3 这篇文章的背景是 1943 年 10 月国民党调集大批部队试图进军延安，
邹韬奋为中共呐喊，批评国民党调兵行动。随后转至谈论“民主政治”
发出上述关于中共根据地的言论，并再次以参政会的亲身经历抨击国民
党政府。韬奋 <对国事的呼吁 >，见《韬奋全集  10》（上海：上海人民出
版社， 1995），页 815-817，原载《解放日报》， 1944 年 10 月 8 日。  
1 0 4 韬奋 <患难余生录 >，《韬奋文集  3》，页 389-393。  
1 0 5 锡荣 <检查书报问题 >，《 <店务通讯 >排印本》， 1939 年 6 月 17 日第
52 号，页 608-610。韬奋 <患难余生录 >，《韬奋文集  3》，页 392-395。  
1 0 6 左舜生 <近三十年见闻杂记 >，见左舜生著、沈云龙主编《万竹楼随
笔  近三十年见闻杂记》（台北：文海出版社，1967），页 519-521。李璜
《学钝室回忆录  增订本下卷》（香港：明报月刊社出版， 1982），页
485-487。梁漱溟 <我努力的是什么 >，见《我的努力与反省》（台北：老














也在新四军的根据地联合开店。 10 7 根据地书店是此时生活、读书、
新知三家书店为抵抗重庆政府重击的选择之一，除此外，贵阳、皖
南、柳州、桂林、曲江、重庆、香港都有类似的联合机构。 10 8 
周恩来的“统战”运作是三家书店到根据地开店的重要原因，












1 0 7   分别是苏北大众书店（ 1941.10）、苏北文化服务社（ 1942）、苏中大
众书店（ 1942）。仲秋元、张明西“各个时期建立的分店及负责人名录”，
《生活·读书·新知三联书店文献史料集  下》，页 1379-1380。  
1 0 8   《生活·读书·新知三联书店文献史料集  下》，页 1379-1380。  
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1 0 9  高华 <沙飞：在祖国的天空中自由飞舞的一颗沙粒 >，见《革命年代》，
页 221-227。  
1 1 0   关于两点合并的记录和回忆，见赵生明编著《新华书店诞生在延安》，
页 119-120、 263-265；曹国辉 <陕甘宁边区新华书店始末 >、李文 <忆陕
甘宁边区新华书店图书发行工作 >，《书店工作史料  第三辑》（北京：新
华书店总店， 1987），页 173-175、 221-224。  
1 1 1  <中国人民救国会会员大会、中常会会议记录 >，见《近代史资料》（北



































































1   谢冕 <为了一个梦想—— 50 年代卷导言 >、洪子诚 <殊途异局的两岸诗
歌：60 年代卷导言 >，《百年中国新诗史略：<中国新诗总系 >导言集》（北































新知三联书店， 2010），页 149-154。  
3 卞之琳也把“工作”看作理解何其芳的关键词，见卞之琳 <何其芳与 <





对 于 欢 乐 我 的 心 是 盲 人 的 目 （《 预 言 》“欢 乐 ”1932）  
从 此 感 到 成 人 的 寂 寞 ， /更 喜 欢 梦 中 道 路 的 迷 离 。（《 预 言 》
“迷 离 ”1933）  
朦 胧 间 我 是 只 蜗 牛 /爬 行 在 砖 隙 ， 迷 失 了 路 ， /一 叶 绿 阴 和
着 露 凉 /使 我 睡 去 ， 做 长 长 的 朝 梦 。 /醒 来 轻 身 一 坠 ， /喳 ， 依 然
身 在 墙 外 。（《 预 言 》“墙 ”1934）  
我 能 忘 掉 忧 郁 如 忘 掉 欢 乐 一 样 容 易 吗 ？ （《 画 梦 录 》“黄 昏 ”） 
这 是 颓 废 么 ？ 我 能 很 美 丽 的 想 着 “死 ”， 反 不 能 美 丽 的 想 着
“生 ”吗 ？ （《 画 梦 录 》 独 语 ）  
 
在 工 作 的 困 难 中 /也 带 着 歌 唱 的 心 境 和 祝 福 。（《 夜 歌 》“夜 歌
一 ”1940）  
我 是 如 此 快 活 地 爱 好 我 自 己 ，/而 又 如 此 痛 苦 地 想 突 破 我 自
己 /提 高 我 自 己 ！（《 夜 歌 》“夜 歌 二 ”1940）  
我 还 要 证 明 / 我 是 一 个 忙 碌 的 / 一 天 开 几 个 会 的 / 热 心 的 事
务 工 作 者 /也 同 时 是 一 个 诗 人 。（《 夜 歌 》“叫 喊 ”1940）  
我 要 起 来 ， 点 起 我 的 灯 ， /坐 在 我 的 桌 子 前 ， /看 同 志 的 卷
子 ， /回 同 志 们 的 信 ， /读 书 ， /或 者 计 划 明 天 的 工 作 /总 之 /做 我
应 该 做 的 事 。（《 夜 歌 》“夜 歌 四 ”1940）  
堂 堂 正 正 地 做 一 个 人 ， /好 好 地 过 日 子 ， /而 且 拼 命 地 做 事


































4  何其芳〈燕泥集后话〉、〈梦中道路〉、〈我和散文〉，《何其芳全集  1》
（石家庄：河北人民出版社， 2000），页 182-185、 186-192、 237-245；
〈谈些诗〉，《何其芳全集  2》，页 368-381；〈给艾青先生的一封信〉、〈忆
毕奂午〉、〈为人类工作〉，《何其芳全集  6》，页 448-452、 470-471、
481-487。  
5 何其芳 <多少次啊当我离开了我日常的生活 >，《何其芳全集  1》，页
425-427。  
6   Lee ,  Leo  Ou- fan ,  The  roman t i c  genera t ion  o f  modern  Ch inese  wr i t e r s  
(Cambr idge ,  Mass . ,  Harva rd  Univer s i ty  P res s ,  1973 ) ,  pp .41 -109 .  
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267 人被打成特务，亦不乏自杀者。 1 0 何其芳几乎没有受到牵连，
1944 年他代表中央去重庆指导整风。  
通过李欧梵、林培瑞（ Perry   Link）等学者的研究，能看到新
文学、新诗的展开依托现代都市社会空间，诸如学院、文人沙龙、
                                                              
7  张洁宇《荒原上的丁香： 20 世紀 30 年代北平“前线诗人”诗歌研究》
（北京：中国人民大学出版社， 2003），页 226-276。  
8 蓝棣之 <何其芳全集  序二 >，《何其芳全集  1》，页 8-9。  
9 鲁艺的 <创立缘起 >，转引自贺志强等主编《鲁艺史话》（西安：陕西人
民出版社， 1991），页 3-4。  
1 0 朱鸿召《延安日常生活中的历史，1937-1947》（桂林：广西师范大学
出版社， 2007），页 127-135。  
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1 1   Lee ,  Leo  Ou- fan ,  Shangha i  Modern :  The  F lower ing  o f  a  New Urban  
Cu l tu re  in  Ch ina ,  1930 -1945  (Cambr idge :  Harva rd  Un ive r s i ty  P res s ,  1999 ) .  
Pe r ry  L ink ,  Mandar in  ducks  and  bu t t e r f l i e s  :  popu lar  f i c t ion  in  ear l y  
twen t i e th -cen tury  Ch inese  c i t i e s  (Be rke ley :  Un ive r s i ty  o f  Ca l i fo rn ia  P res s ,  
1981) .  
1 2 程光伟《艾青传》（北京：北京十月文艺出版社， 1999），页 332。  

























1 4  艾青〈梦、幻想与现实——读画梦录〉，《艾青全集  5》（石家庄：花
山文艺出版社， 1991），页 352-360。  




1 6  Ja ros l av  P rusek ,  “Sub jec t iv i sm and  ind iv idua l i sm in  Modern  Ch inese  
L i t e ra tu re” ,  i n  Lee ,  Leo  Ou- fan  ed i t s ,  The  l y r i ca l  and  th e  ep ic :  s tud ie s  o f  
modern  Ch inese  l i t e ra ture  (B looming ton :  Ind iana  Un iver s i ty  P res s ,  1980 ) .  
1 7  王德威 <有情的历史：抒情传统与中国文学现代性 >，见中央研究院中
国文哲研究所《中国文哲研究集刊》第 33 期，页 77-137。王德威《抒
情传统与中国现代性》（北京：三联书店， 2010），页 134-135。  
1 8 姜涛 <解剖室中的人格想象：对早期郭沫若诗人形象的扩展性考察（初





























































2 0  何其芳〈七一五团在大青山〉，《何其芳全集  6》，页 467-468。  
2 1 吴福辉《沙汀传》（北京：北京十月文艺出版社， 1990），页 227。  






















你 们 在 学 习 着 科 学 的 实 验 ，  
你 们 在 学 习 着 革 命 的 历 史 ，  





终“科学”治愈了“文学”的身体与思想。 2 4  
这实际上是抛弃了以诗 /文学为业的身份，“工作”是文学纳入
历史发展的隐喻。在一首名为“叫喊”的诗里，诗人称“我是一个
忙 碌 的 /一 天 开 几 个 会 的 /热 心 的 事 务 工 作 者 ， /也 同 时 是 一 个 诗
                                                              
2 3  何其芳〈关于现实主义  序〉、〈杂记三则〉、〈论文学教育〉、〈谈写诗〉，
《何其芳全集  2》，页 287-309、 310-318、 319-336、 368-381。  
2 4 何其芳〈我们的历史在奔跑着〉，《何其芳全集  1》，页 357-365。  
164 
 















见“时代对作家的影响”。 2 6 王璞意见相反，认为卞之琳对抗战、
历史或时代是一种“道旁”“看风景”的态度，最终“退回”诗歌










2 5  何其芳〈叫喊〉，《何其芳全集  2》，页 390-394。  
2 6 张曼仪《卞之琳著译硏究》（香港：香港大学中文系，1989），页 64-67。 
2 7 王璞〈论卞之琳林抗战前期的旅程和文学〉，见《新诗评论》（北京：




接续卞之琳 1940 年之后文学活动。  
战争爆发使新诗去向成为争论颇多的话题。刘继业的研究展现















琳 30 年代诗歌，要开一条“新的抒情”的诗路。 3 0 卞之琳 1938 年
的延安行和与之相关的作品被看作有“转变”意义，却始终不是新
时代的新诗歌。与之对比，艾青的诗受到的赞誉更多，被看作“新”
的典范。 3 1  
卞之琳在诗歌史上的形象似乎更接近“纯诗”观点。但从其写
                                                              
2 8  刘继业《新诗的大众化和纯诗化》（北京：北京大学出版社， 2008），
页 74-88。  
2 9 徐迟 <抒情的放逐 >，载《顶点》第 1 卷第 1 期 1939 年 7 月 10 日。  
3 0 穆旦 <<慰劳信集 >——从 <鱼目集 >说起 >，《穆旦诗文集  2》（北京：人
民文学出版社，2006），页 53-58。穆旦清华期间的诗分享了北京诗坛的
特征：寂寞、梦、冬夜、孤冷情绪，卞之琳是他模仿对象之一。姜涛在
2012 年北京大学 40 年代诗歌讨论课上提出穆旦与卞之琳的关联，本节
这一部分受其启发。  



























少让和我一样想知道的一些朋友也知道”。 3 3 后文将谈到，卞之琳
这些文章清晰明确表达“抗战建国”的希望，文章的遣词造句与战
                                                              
3 2  卞之琳〈“客请”：文艺整风前延安生活琐记〉，《卞之琳文集  中卷》，
页 111-116。  
3 3 卞之琳〈第七七二团在太行山一代  出版前言〉，《卞之琳文集  上卷》，
















点”“可贵的材料”，是“武装的诗人”。 3 6  
卞之琳最终未留在延安或敌后。 1940 年因延安行被四川大学
解聘后，他到了昆明的西南联大。西南联大期间，卞之琳文学上的










3 4  卞之琳〈雕虫纪历自序〉，《卞之琳文集  中卷》，页 451-452。  










方，卞之琳始终强调 :“我还是我”。 3 8 从延安回成都不久，卞之琳
很清楚地给了自己一个问题，“我”在抗战能干什么？答案简单明
了：干不了什么，但可以做些文章。 1939 年 11 月他在峨眉山雷音
寺给《第七七二团在太行山一带》写序，序里有一段话： 3 9  
 
在 抗 战 观 点 上 来 说 ，则 我 还 是 一 个 虽 欲 效 力 而 无 能 效 多 大
力 的 可 愧 的 国 民 。 所 不 同 者 ， 我 现 在 知 道 了 一 点 ， 虽 然 还 是 不






来看的疏离感。 4 0 这些说辞也颇符合其同时代人对卞之琳的观察：
柔软、恍惚、迷离、逍遥、孩子气、矜持、不堪战争惊涛骇浪的一





3 7  朱自清 <解诗 >，见《朱自清全集  2》（南京：江苏教育出版社，1988），
页 324-325。  
3 8 卞之琳〈第七七二团在太行山一带  初版前言〉，《卞之琳文集  上卷》，
页 398。  



















现 在 也 还 不 是 做 火 车 的 时 候 ，  
这 里 会 神 来 魔 鬼 的 毛 手 。  
送 钢 轨 ， 送 钢 轨 ， 要 送 三 百 里  
旅 途 的 终 点 等 它 们 在 那 里 — —  
小 小 的 山 村 ， 小 小 的 熔 炉 ，  
生 死 门 它 们 要 进 了 又 出 — —  





了煤窑，也写了一首诗赞美煤窑工人： 4 4  
 
不 ！ 外 来 的 拳 头 已 打 动 一 切 ，  
醒 了 的 已 给 醒 了 的 添 一 桶 小 米 粥 ；  
.. . . . .  
                                                              
4 2  卞之琳〈十年诗草  重印弁言〉，《卞之琳文集  上卷》，页 5。   
4 3 卞之琳 <慰劳信集  给抬钢轨的群众 >，《卞之琳文集  上卷》，页 92-93。 




 此 刻 也 许 重 新 卷 来 了 逆 流 ，  
你 们 在 周 旋 ， 以 潮 狼 压 退 潮 浪 ；  
要 不 然 一 定 在 加 紧 挥 动 铁 锹 ，  











延安澎湃的抒情洪流，在《给<持久战>的著者》中他写毛泽东： 4 5  
 
最 难 忘 你 那 “打 出 去 ”的 手 势  
常 用 以 指 挥 感 情 的 洪 流  





















劳信集》最后一篇“给一切劳苦者”中所说： 4 6  
 
无 限 的 面 孔 ， 无 限 的 花 样 ！  
破 路 与 修 路 ， 拆 桥 与 造 桥 … …  





一 切 劳 苦 者 。 为 你 们 的 辛 苦  











处了。木石抵不过人，抵不过人情，我们也觉醒了”。 4 7 《晋东南
                                                              
4 6  卞之琳 <慰劳信集  给一切劳苦者>，《卞之琳文集  上卷》，页 109-110。 

















4 9 在其看来，文学和中国大局的关联，不只是 1940 年之前内容和
形式上直接面向宣传，《山山水水》是更高级的对“时代”的把握。
概括而言，文学值得投入，高级的作品彰显作家短暂人生的辉煌，
越过历史功利主义的要求，获得真正的“历史意识”。 5 0  
卞 之 琳 是 文 学 精 英 ， 看 重 文 学 价 值 ， 有 高 远 的 文 学 理 想 。 他
                                                              














卞之琳〈成长〉，《卞之琳文集  中卷》，页 18-23；〈安德雷·纪德的〈新


























5 1  张曼仪《卞之琳著译硏究》，页 69-79。  
5 2 姜涛〈小大由之：卞之琳四十年代的文体选择〉，《新诗评论》 2005





民和国家有点用处”。见卞之琳 <雕虫纪历自序 >，《卞之琳文集  中卷》，
页 452。  
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 人公梅伦年在延安参加集体开荒，象征主义式地观察开荒景致： 5 4  
 
草 和 荆 棘 的 根 交 织 得 全 然 是 一 张 网 ， 罩 住 了 黄 土 ， 像 是 一
种 秘 密 的 勾 结 ，被 反 过 来 的 黄 土 揭 发 了 。而 每 一 块 黄 土 的 翻 身 ，
就 像 鱼 的 突 网 而 去 似 的 欢 欣 ... . . .这 一 片 松 土 正 是 波 浪 起 伏 的 海
啊 ！ 而 海 又 向 陆 地 卷 去 ， 一 块 块 地 吞 噬 海 岸 。  
 
开荒中间老任从总务那儿取回一本书，在卞之琳看来这是开荒的人
和他们的动作富有哲学意味的瞬间： 5 5  
 
那 本 《 家 族 、 国 家 和 私 有 财 产 的 起 源 》 原 是 像 一 只 羊 在 那
一 片 草 原 的 中 心 ， 现 在 竟 然 在 那 一 片 海 的 边 缘 上 ， 而 且 到 了 像
从 海 里 涉 水 而 来 的 渔 人 手 里 。 它 向 老 任 的 方 向 迎 飞 过 来 ， 像 一











入英美文学视野，获得关注。 5 7  
                                                              
5 4  卞之琳 <山山水水（小说片段） >，《卞之琳文集  上卷》，页 338。  
5 5 同上，页 342。  
5 6 卞之琳〈山山水水（小说片段）  卷头赘语〉，《卞之琳文集  上卷》，
























的“历史任务”的同时，能真正把握永恒性的“历史意识”。 6 0  
 
                                                                                                                                                                                    
午德的信。  
5 8 卞之琳〈第七七二团在太行山一带  初版前言〉，《卞之琳文集  上卷》
页 525。  























1941 年 9 月 13 日，初到延安的艾青以当地最重要的自然景观
延河为对象，写了一首主题深沉宏大的抒情诗《古石器吟》。 6 2  
 
我 站 在 延 水 之 旁 的 沙 滩 上 ，  
捡 到 一 块 蒙 有 灰 土 的  
足 形 的 残 曲 的 石 片 ，  
它 的 两 边 依 然 还 留 着 刀 口 的 影 迹 ，  
— — 虽 然 是 已 钝 锉 了 的 。  
.. . . . .  
我 用 手 紧 紧 地 握 住 它 ，  
摹 拟 着 我 们 的 祖 先 ，  
最 初 用 自 己 的 机 智 和 勇 敢 ，  
迎 接 那 张 牙 舞 爪 的  
向 他 们 扑 过 去 的 豺 狼 ；  
.. . . . .  
这 里 原 是 人 类 的 故 乡 ，  
                                                              
6 1  程光伟《艾青传》，页 317-324。  
6 2 艾青 <古石器吟 >，《艾青全集  第一卷》，页 425-527。  
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 千 万 年 一 瞬 ， 子 孙 依 然 在 这 里 繁 衍 ；  
经 历 了 无 数 战 争 — — 终 于 到 了 最 后 一 次 ，  
接 着 枪 声 倒 下 的 是 人 类 最 后 的 敌 人 ，  
这 敌 人 阻 止 人 类 从 地 狱 走 向 天 堂 。  
.. . . . .  
让 我 们 的 理 想 生 上 翅 膀  
在 明 天 的 空 际 做 一 次 盘 旋 ，  
我 们 毁 去 了 枷 锁 ， 毁 去 了 剥 削 ，  
生 活 在 和 平 与 幸 福 的 殿 堂 里 ，  

























一步是获得类似东部城市的“现代”面目，才能“建国”。 6 3 在大
众媒体上，西北是旅游、画报类杂志猎奇的目标，或者由报刊上严












艾 青 到 延 安 后 首 先 对 陕 北 的 自 然 风 貌 产 生 兴 致 。 初 至 延 安 的
《古松》里诗人观察山岩上的古松和它注视的土地，想象它经历的
漫长磨难：“你屹立在悬崖的上面像老人 \你庇护这山岩，用关心







6 3  张力 <近代国人开发西北观 >，《中央研究院近代史研究所集刊》 1989
年 6 月第 18 期，页 163-188。  
6 4 王若梅 <〈良友画报〉关于西北地区的论述初探 >，见陕西师范大学西
北历史环境与经济社会发展研究中心编《历史环境与文明演进》（北京：
商务印书馆， 2005），页 330-345。  
6 5 范长江《中国的西北角》（香港：三联书店， 1981 年第 11 版）。  
6 6 艾青 <古松 >，《艾青全集  第一卷》，页 509-510。  






























6 8  艾青 <巴黎 >、 <马赛 >，《艾青全集  第一卷》，页 33-41,42-48。  
6 9 艾青称“他的诗，辉耀着对于近代的社会的丰富的知识，和一个近代
人的明澈的理智与比一切时代更强烈更复杂的情感”，见艾青 <我怎样
写诗的 >，《艾青全集  第三卷》，页 132。   








在 冰 雪 凝 冻 的 日 子  
在 贫 穷 的 小 村 与 小 村 之 间  
手 推 车  
以 单 独 的 轮 子  
刻 画 在 灰 黄 图 层 上 的 深 深 的 辙 迹  
穿 过 广 阔 与 荒 漠  
从 这 一 条 路  
到 那 一 条 路  
交 织 着 北 国 人 民 的 悲 哀 （《手推车》 1938 年初） 
 
农 人 从 雾 里  
挑 起 篾 箩 走 来 ，  
篾 箩 里 只 有 几 束 葱 和 蒜 ；  
他 的 毡 帽 已 经 破 烂 不 堪 了 ，  
他 的 脸 像 他 的 衣 服 一 样 污 秽 ，  
他 的 冻 裂 了 皮 肤 的 手  
插 在 腰 束 里 ，  
他 的 赤 着 的 脚  
踏 着 凝 霜 的 道 路 ，  
他 无 声 地  
带 着 扁 担 所 发 出 的 微 响 ，  
慢 慢 地  
在 蒙 着 雾 的 前 面 消 失 ... . . .（《旷野》 1940.1） 
                                                              


















干 脆 的 ！ 太 阳 从 山 顶 投 下 光 芒  
他 驾 好 驴 子 ， 把 小 米 倒 上 磨 床  
用 力 在 驴 子 的 股 肉 上 一 拍  
把 这 金 黄 日 子 碾 动 了 ... . . .(《秋天的早晨》 1941.10) 
 
在 江 南 ， 现 在 它 又 在 呼 唤 了  
“田 里 的 水 很 多 了 很 多 了  
溪 里 的 鱼 都 在 跳 跃 了  
连 荠 菜 也 长 大 了  
忠 实 的 人 们 呵  
快 快 插 秧 吧 ... . . . ”啊 （《河边诗草》 1942.4） 
 
                                                              
7 2  艾青 <雪落在中国的土地上 >，《艾青全集  第一卷》，页 157-161。  
7 3 艾青 <秋天的早晨 >、 <河边诗草 >、 <风的歌 >，见《艾青全集》，页
542-544、 579-582、 585-590。  
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 成 熟 的 丰 盛 的 八 月  
挂 满 稻 草 的 杉 树 林 里  
在 草 堆 上 微 睡 之 后  
走 过 收 割 了 的 田 亩  
到 山 脚 下 的 乡 村  
过 着 头 巾 的 农 妇  
向 我 发 出 欢 呼  
当 她 们 在 广 场 上  
高 高 地 举 起 筛 子  
摆 动 风 车 的 扇 柄  
我 就 以 我 的 敏 捷  
帮 助 这 些 勤 奋 的 人  

















7 4  范雪《现代城市的发现：城市景观、电影“国语”与作为他者的乡村》，

































7 5  阿里夫·德里克著、翁贺凯译《革命与历史：中国马克思主义历史学
的起源 1919-1937》（南京：江苏人民出版社， 2005），页 149-177。  
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7 6  Char l e s  Lough l in ,  Chinese  Repor tage :  t he  aes the t i c s  o f  h i s tor i ca l  
exper i ence  (Durham:  Duke  Un ive r s i ty  P res s ,  2002 ) ,  pp193 -221 .  
7 7  钱理群、温儒敏、吴福辉《中国现代文学三十年》（北京：北京大学






























7 8  艾青 <吴满有  附记 >，《艾青全集  第一卷》，页 658-660。  
7 9 民间剪纸中产子多的动物常被喻为繁衍之神的子神，鼠就是子神。参



































8 1  钱理群、温儒敏、吴福辉《中国现代文学三十年》，页 627-664。吴
晓东 <战争年代的诗艺历程： 40 年代卷导言 >，《百年中国新诗史略： <














神 圣 的 民 族 自 卫 战 展 开 以 后 ， 陕 甘 宁 边 区 （ 苏 区 ） 的 各 种
情 形 ， 便 由 杂 志 报 章 大 量 地 介 绍 出 来 ， 许 多 名 记 者 及 文 化 人 ，
并 赞 美 这 个 区 域 是 推 动 全 国 团 建 抗 战 的 策 源 地 ，是 全 国 抗 战 的
模 范 区 ， 于 是 那 个 区 域 中 的 一 □一 □， 不 仅 为 全 国 人 士 所 注 目 ，




象 。 尽 管 《 陕 北 剪 影 》 畅 销 大 卖 ， 总 体 而 言 持 类 似 论 调 者 少 。
8 3 1937 ‐40 年有几十本关于延安的书出版，几乎都是赞扬态度强调

















       







焦武汉的通讯报道、诗歌和电影。 8 7 武汉沦陷后，战势进入相持阶
段。政治中心重庆是“抗战建国”的重心。抗战中称赞歌颂“重庆”
是主流，但也有颇多批判。战争后期，通货膨胀导致的经济恶化使
“重庆”形象急转直下。 8 8 西北抗战，比如新疆的盛世才、甘肃的
 
8 5  武月星《中国抗日战争史地图》，页 150。  
8 6 同上书，页 271。  
8 7 章绍嗣《武汉抗战文艺史稿》（武汉：长江文艺出版社， 1988）。  
8 8 王学振 <再论抗战文学中的重庆城市形象塑造 >，《文学评论》 2010 年
第 2 期，页 181-184。战争期间舆论的重庆想象和民众心态分析参见杨















现，被誉为“希望”。 9 0 同时，“敌后游击”显示出了特别的吸引力。
根据杨奎松的研究，“游击战”在战前的舆论中有好有坏，但随着
大面积国土迅速丢失和平型关战斗被大力宣扬，“游击”开始成为
人们愿意信赖的一个选择。 9 1 战场之外的人对“游击”的推崇有对
战争浪漫想象的成分，当时甚至还有要求全面转入游击战，战争才
                                                                                                                                                                                    
第 10 期  ，页 14-20。  





李公朴 <关于民族革命大学 >，《全民周刊》第 1 卷第 9 期；罗近光 <我所
见的民族革命大学 >，《中国农村》1938 年第 13 期；光远 <我所知道的民
族革命大学 >，《民意周刊》 1938 年第 13 期。  
9 0 李公朴 <华北敌后——晋察冀 >，《李公朴文集》（昆明：云南人民出版
社， 1987），页 539-710。周立波《晋察冀边区印象记》（汉口：读书生
活出版社， 1938）。  
9 1 抗战期间的游击战主要是共产党在打，国民党的游击 1939 年之后才
开始，且并不成功。见杨奎松《抗战期间国共两党的敌后游击战》，见
《抗日战争研究》 2006 年第 2 期，页 1-32。关于“游击”的言论参见
李公朴 <从华北谈到全国游击战的前途 >，《全民周刊》第 1 卷第 1 期，
1937 年 12 月 11 日。  
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 能胜利的说法。9 2 何其芳和卞之琳感兴趣的也是“敌后”的游击战，
《慰劳信集》和《夜歌》中出现各种“敌后”抗战人物和事迹，令
卞之琳一时感动，何其芳则是“我梦见我过完一个常常的冬天， /









进入新诗视域。据朱自清的说法这是一个历史事件： 9 4  
 
辛 亥 革 命 传 播 了 近 代 的 国 家 意 念 ， 五 四 运 动 加 强 了 这 意
念 。 可 是 我 们 跑 得 太 快 了 ， 超 越 了 国 家 ， 跨 上 世 界 主 义 的 路 。
诗 人 是 领 着 大 家 走 的 ， 当 然 更 是 如 此 。 这 是 发 现 个 人 发 现 自 我
的 时 代 。 自 我 力 求 扩 大 ， 一 面 向 着 大 自 然 ， 一 面 向 着 全 人 类 ；
国 家 是 太 狭 隘 了 ， 对 于 一 个 是 他 自 己 的 人 。 于 是 乎 新 诗 诉 诸 人
道 主 义 ， 诉 诸 泛 神 论 ， 诉 诸 爱 与 死 ， 诉 诸 颓 废 的 和 敏 锐 的 感 觉







9 2  宣侠父 <关于游击战争问题的两种倾向及其真实意义 >，《全民周刊》
第 1 卷第 9、 10 期， 1938 年 1 月 29 日、 2 月 12 日。  
9 3 何其芳 <一个泥水匠的故事 >，《何其芳全集  1》，页 334。  
9 4 朱自清 <爱国诗 >，《朱自清文集  第二卷》，页 355-360。  
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延安的诗歌实践主要是这一类。 1938 年 8 月 1 日，延安文协、“西
战团”的几个诗人发起街头诗运动，发表宣言： 9 7  
 
街 头 诗 歌 （ 包 括 墙 头 诗 ） 的 运 动 ， 不 用 说 目 的 不 但 在 利 用
是 个 作 战 斗 的 武 器 ，同 时 也 就 是 要 使 诗 歌 走 到 真 正 的 大 众 化 的
道 路 上 去 ... . . .有 名 氏 、无 名 氏 的 诗 人 呵 ，不 要 让 乡 村 的 一 堵 墙 ，
路 旁 的 一 片 岩 石 ， 白 白 的 空 着 ， 也 不 要 让 群 众 会 上 的 空 气 呆 板







诗从小手工业的形式中突破出来”的方式： 9 8  
                                                              
9 5  余英时 <明代理学与政治文化发微 >、 <“抽离”、“转折”与“内圣外
王”>、<我摧毁了朱熹的价值世界么 >，见《宋明理学与政治文化》（长
春：吉林出版集团股份有限公司，2008），页 158-214、215-223、224-251。 
9 6 罗志田 <天下与世界：清末士人关于人类社会认知的转变 >，《近代读
书人的思想世界和治学取向》（北京：北京大学出版社，2009），页 30-54。 
9 7   边区文协战歌社、西北战地服务团战地社 <街头诗歌运动宣言 >，《新
中华报》， 1938 年 8 月 10 日。  




让 诗 站 在 街 头 、 站 在 公 营 银 行 和 食 堂 中 间 。 让 诗 和 老 百 姓















出一种写诗的政治癖。艾青善写政治口号式的诗歌格言。 1 0 0 诗起
兴的起点在国家政治的大命题上，追求诗歌的社会重要性。艾青称
诗人是先知，他数次表示自己预言了重要的政治变化：“七七事变”、
汪精卫叛变、中国诗歌的战时趋势等。 1 0 1 个人身体、感知、写作
与国家政治连成一片。私人生活要能透视公共事件。比如到延安后
的《我的职业》一诗，对比有社会责任感的诗人和官僚体制，以所
                                                                                                                                                                                    
198-203。  
9 9 闻一多 <艾青和田间 >，《闻一多全集  2》（武汉：湖北人民出版社，
1993），页 232-233。  
1 0 0 比如“诗的前途和民主政治的前途结合在一起”，“如正义的指挥刀
之能组织人民的步伐，诗人的笔必须为人民精神的坚固与一致而努力”，
“最高的理论和宣言，常常是诗篇”。见艾青 <诗论 >，《艾青全集  3》，
页 6-10。  
1 0 1 艾青 <诗论 >、<为了胜利 >、<先知——普希金逝世一百零五年纪念 >，





























瑞（ Diana  Lary）的研究，抗战八年有中央集权的趋向，抗战的同
时整饬地方。 1 0 3 卞之琳的《山山水水》把人物的命运放在武汉、
 
1 0 2  何其芳 <<北中国在燃烧 >断片二 >，《何其芳全集  1》。  
1 0 3 Lloyd  E .Eas tman ,  Seed  o f  Des t ruc t ion:  Na t iona l i s t  Ch ina  in  War  and  






                                                                                                                                                                                   
“国家”除政治意涵外，也是文化问题。卞之琳的阅读和生活
圈子，及其对纪德、亨利·詹姆斯和奥登的倾慕很容易联想到学界





















pp .10 -70 .  戴安娜·拉瑞 <抗日战争的地域性影响：广西 >，见杨天石、
庄建平编《战时中国各地区》（北京：社会科学文献出版社， 2009），页
130-146。  
1 0 4  Lee ,  Leo  Ou- fan ,  Shangha i  Modern :  t he  f lower ing  o f  a  new urban  
cu l ture  in  Ch ina ,  1930 -1945 ,  pp .307 -323 .  



























































































如晋冀鲁豫， 1940 年 4 月中共北方局的“黎城会议”成立“冀南
太行太岳行政联合办事处”统辖地区行政、商贸、法律、税收财政，
发行辖区专用钞票“冀钞”。这个机构就是从武装占据的“根据地”




年中共在北方的根据地，第二幅是 1945 年 8 月抗战结束时的根据




1  魏宏运编《华北抗日根据地纪事》（天津：天津人民出版社， 1986），
页 183-184、 199、 203、 210、 211、 217、 242-244。  
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图 8： 1943 年共产党北方根据地形势 2          
 
 
图 9： 1945 年 8 月共产党北方根据地形势 3  
 
1944 年毛泽东开始使用“解放区”一词，此前“解放区”在





2  武月星《中国抗日战争史地图》，页 243。  




期的抗战。”毛泽东 <学习和时局 >，《毛泽东选集  第三卷》（北京：人













































走 正 路 、 做 好 人 （《 新 华 日 报 》 1944 年 4 月 16 日 ）  
二 流 子 改 邪 归 正 （《 新 华 日 报 》 1944 年 5 月 17、 18 日 ）  
从 农 村 来 了 快 乐 （《 新 华 日 报 》 1944 年 8 月 10 日 ）  
莒 县 解 放 后 新 气 象 ，老 乡 们 说 “这 回 可 有 好 日 子 过 了 ，咱 可
有 倚 靠 了 ”（《 新 华 日 报 》 1945 年 1 月 10 日 ）  



















（ 1944.12.30）。  
9 加粗字词为笔者所加。  
1 0 孙晓忠 <当代文学中的“二流子”改造 >，《文学评论》2010 年第 4 期，





 区“幸福”的逻辑。 1 2 他有一句名言“不到新解放地区走走，不懂























登（ Jack  Belden）说赵的小说让他失望，“我亲身看到，整个中国
农村为激情所震撼，而赵树理的作品中却没有反映出来。” 1 4 日本
                                                              
1 2  周扬 <论赵树理的创作 >，《解放日报》 1943 年 8 月 26 日。  
1 3 赵树理 <辽县城又复活了 >，《赵树理全集  第二卷》（北京：大众文艺
出版社， 2006），页 413-417。  
1 4 杰克·贝尔登 <赵树理 >，黄修己编《赵树理研究资料》（北京：知识






应声而到。道路是自动打开的”。 1 5 竹内好也说赵树理的农民“生








对的意思。 1 7 唐小兵讨论《千万不要忘记》时指出对“革命”话语
掩盖下的对日常生活的集体“焦虑”，而这实际上指向一种“被阉










1 5  洲之内彻 <赵树理文学的特色 >，黄修己编《赵树理研究资料》，页 406。 
1 6 竹内好 <新颖的赵树理文学 >，黄修己编《赵树理研究资料》，页 426。 
1 7 这类研究参见 Lu  Hanchao ,  Beyond  the  neon  l igh t s :  Everyday  Shangha i  
i n  the  Ear l y  Twen t i e th  Cen tury  (Be rke ley,  Ca l i f . :  Un ive r s i ty  o f  Ca l i fo rn i a  
P res s ,  2004 )和 Frank  Dikö t t e r,  Exo t i c  commodi t i e s  :  modern  ob jec t s  and  
everyday  l i f e  i n  Ch ina  (New York :  Co lumbia  Un ive r s i ty  P res s ,  2006 ) . 
1 8 唐小兵 <<千万不要忘记 >的历史意义 >，见唐小兵编《再解读（修订
版）》，页 222-234。  
1 9 吴飞 <论“过日子” >，《社会学研究》 2007 年第 6 期，页 66-85。  
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启蒙运动”。 2 2  
                                                              
2 0  同上。  
2 1 吴飞《浮生取义：对华北某县自杀现象的文化解读》（北京：中国人
民大学出版社， 2009），页 32-36、 39-42。  
2 2 赵树理 <通俗化“引论” >、 <身在福中不知福 >，《赵树理全集  第二



























想象农民。 2 6 更重要的是，赵树理并不认为革命是超越个人主体性
                                                              
2 3  赵树理 <通俗化与“拖住” >，《赵树理全集  第二卷》，页 98-105。  
2 4 蒋晖 <论赵树理三十年代小说创作的主题和形式 >，《文艺争鸣》 2012
年第 12 期，页 11-25。  
2 5 李国华《农民说理的世界——赵树理小说的形式与政治》，北京大学
中文系博士论文， 2012。  
2 6 赵树理 <“应对如流” >、<胜读千百篇空头议论 >，《赵树理全集  第二
206 
 






人先成了问题，还怎么革命？” 2 7 虽然赵在建国后说自己 1929 年
前后就断绝了“人格至上”的想法，认识到社会革命是阶级矛盾，
但更在意“人”的态度实际上延续到他 40 年代的写作。 2 8 1941 年
谈不可随意套用旧形式时，赵树理称“真实”和“近情”是写作目















                                                                                                                                                                                    
卷》，页 133-134、 196-197。  
2 7 赵树理 <读书·做人·革命 >，《赵树理全集  第一卷》（北京：大众文
艺出版社， 2006），页 35。  
2 8 赵树理 <自传 >，《赵树理全集  第四卷》（北京：大众文艺出版社，2006），
页 407。  
2 9 赵树理 <通俗化与“拖住” >，《赵树理全集  第二卷》，页 104。   















题：家庭和公道。 3 1 结婚、家庭、生活方式等“过日子”的问题与
公道是什么关系？公道如何实现？这是《小二黑结婚》的核心。孟
悦谈《白毛女》时认为黄世仁是阶级敌人，也冒犯了民间伦理，民




地问题，并不是“阶级敌人”能概括解释的。 3 3 我认为，《小二黑
结婚》的逻辑是政府对农民“过日子”的启蒙如何促成农民自主发
                                                              




3 2 孟悦 <<白毛女 >演变的启示——兼论延安文艺的历史多质性 >，见《再








































































中华书局出版社， 1986），页 27。  
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党在基层政权主要走中农路线，以平衡地方管控和阶级考虑。 3 7  
















3 6  黄宗智《华北的小农经济与社会变迁》，页 298-300；Edward  F r i edman ,  
Pau l  G.  P ickowicz  and  Mark  Se lden ,  Chinese  Vi l l age ,  Soc ia l i s t  s ta t e ,  
pp .1 -28 . 
3 7 David  S .G.  Goodman ,  Soc ia l  and  po l i t i ca l  change  in  revo lu t ionary  
Ch ina :  the  Ta ihang  Base  area  in  the  War  o f  Res i s tance  to  Japan ,  
1937 -1945 ,  pp .151 -181 ,  233 -252 . 
3 8 蔡翔《革命 /叙述：中国社会主义文学 -文化想象，1949-1966》（北京：
北京大学出版社， 2010），页 147-148。   
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3 9  中共西北中央局调查研究室编《陕甘宁边区二流子改造》（延安，
1944）。  
4 0 朱鸿召《延安日常生活中的历史，1937-1947》（桂林：广西师范大学











否则即使出现家庭暴力，政府不会介入也不允许离婚。 4 1 当时还有

















4 1  孙晓忠 <当代文学中的“二流子”改造 >，《文学评论》2010 年第 4 期，
页 160-165。  
4 2 彭涛 <十七个月群众工作的基本总结 >，见《太行革命根据地史料丛书




















































《 小 二 黑 结 婚 》 受 到 彭 德 怀 表 扬 很 快 在 华 北 新 华 书 店 单 行 出
版，但这个小说因其恋爱婚姻家长里短的主题在太行区文艺界并不
被欢迎。 4 5 同年稍晚赵树理写了《李有才板话》专门讨论金旺与群
众式的矛盾，这个小说因其鲜明的阶级斗争主题备受好评。时任北
方局宣传部长的李大章称其是比《小二黑结婚》“更有收获的作品”，









4 5  关于《小二黑结婚》的评价参见贺桂梅《转折的时代》，页 293-298。 
4 6   李大章 <介绍 <李有才板话 >>，黄修己编《赵树理研究资料》 (北京：


































中心， 2003），页 165-175。  





小 顺 ：“慢 著 老 叔 ！ 防 备 著 把 锣 打 破 了 ！”“老 叔 ！ 我 爹 请 你 尝
尝 我 们 的 糕 ！” 
有 才 一 边 接 著 一 边 谦 让 道 ：“你 们 自 己 吃 吧 ！ 今 天 煮 的 都 不
多 ！” 
小 顺 坐 到 炕 上 道 ：“不 多 吧 总 不 能 像 启 昌 老 婆 ， 过 个 添 仓 ，
派 给 人 家 小 旦 两 个 糕 ！” 
小 福 道 ：“雇 不 起 长 工 不 雇 吧 雇 得 起 管 不 起 吃 ？ ” 
有 才 道 ：“启 昌 也 还 罢 了 老 婆 不 是 东 西 ！” 
小 福 的 表 兄 问 道 ：“ 那 个 小 旦 ？ 就 是 唱 国 舅 爷 那 个 ？ ” 小 福
道 ：“对 ！ 老 得 贵 的 孩 子 给 启 昌 住 长 工 。” 
小 顺 道 ：“那 麽 可 比 他 爹 那 人 强 一 百 二 十 分 ！” 
有 才 道 ：“那 还 用 说 ？ ” 
小 福 的 表 兄 悄 悄 问 小 福 道 ：“老 得 贵 怎 麽 ？ ”他 虽 说 得 很 低 ，
却 被 小 顺 听 见 了 。  
小 顺 道 ：“那 是 有 歌 的 ！” 










与民族主义兴起的忧患意识相关。 4 9 周扬、茅盾等讨论“快板”，
                                                              
4 9  洪长泰著、董晓萍译《到民间去》（上海：上海文艺出版社， 1993），
页 5-31。  
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5 0  周扬 <论赵树理的创作 >、茅盾 <关于 <李有才板话 >>，见《赵树理研究
资料》，页 156-166、 169-171。  
5 1 蒋晖认为《李有才板话》的前两章，赵树理突破了“五四”建立的文
学创作与文学批评的严格界限。 J i ang  Hui ,  From Lu  Xun  to  Zhao  Shu l i :  
The  Po l i t i c s  o f  Recogn i t ion  in  Ch inese  L i t e rary  Modern i t y  A  Genea logy  o f  
S to ry t e l l ing ,  d i s se r t a t ion  o f  New York  Un ive r s i ty ,  2008 ,  pp .149 -150.关于
快板政治性可参见孙晓忠 <有声的乡村——论赵树理的乡村文化实践 >，
《文学评论》 2011 年第 6 期，页 49-58。  










       












5 3  《李有才板话》的板话插图见王大斌主编《太行木刻选集》（太原：
山西人民出版社， 1991），页 226-230。  
5 4 田利军 <华北抗日根据地乡村政权选举中的民主问题研究 >，中国社会
科学院近代史研究所民国史研究室、四川大学历史文化学院编《一九四
























5 5  梁漱溟《乡村建设理论》（上海：上海人民出版社，2008）；李景汉《定














赵树理小说中是一种与现实生活、社会关系无关的空话。 5 6 小说里
“官腔”常常是些教条式的革命语言或规章，唤不起农民的任何情
绪反应，农民甚至发明各种对策，以各忙各事的形式消极对待“官












5 6  李国华 <“官腔”与“老百姓的话”——论赵树理小说“可说性”的





















“诉苦”、“翻身”运动有关。太行区 1945 年 8 月后收复新区，迎
来“诉苦反奸复仇”的高峰，群众“诉诉冤枉”、向地主“算账”，
诉苦大会“群情激昂、喊声震天”“泣不成声、横滚若狂”。 5 8 农民
怎么说话、为什么说话、如何保持说话的积极性，是煽动阶级意识








5 8  <区党委总结新区土地改革指示继续深入运动方向土地问题 >，见太行
革命根据地史总编委会《太行革命根据地史料丛书之五：土地问题》（太
原：山西人民出版社， 1987），页 307-314， <太行两年来翻身、杀敌生
产经验 >、 <太行区新解放区群众运动的概况 >，见《太行革命根据地史
料丛书之七：群众运动》，页 235-236、 240-245。  
5 9 关于农民在“诉苦”中说话问题的讨论详见吴毅、陈硕 <“说话”可






















树理老家山西沁水。 1944 年 3 月八路军恢复对沁水的控制，大规
模开展“诉苦”、“翻身”、“挖穷根”运动。这是小说结尾“李家庄
变迁”主题的落脚点：农民建立新社会的新秩序。  




6 0  赵树理 <在长春电影制片厂电影剧作讲习班的讲话 >、 <与青年谈文
学 >，《赵树理全集  第六卷》，页 35-43、 88-93。  
6 1 赵树理 <李家庄的变迁 >，《赵树理全集  第三卷》，页 1-130。后文同
此版本。  
6 2 周扬文章见前注；郭沫若 <读了 <李家庄的变迁 >>，见《赵树理研究资
































6 3  钱中文主编，白春仁、晓河译《巴赫金全集  第三卷》（石家庄：河北

























6 4  李国华《农民“说理”的“世界”——赵树理小说的形式与政治》，
北京大学博士论文， 2012 年。  
6 5 旷新年 <赵树理的文学史意义 >，《文艺理论与批评》 2004 年第 3 期，
页 15-23。  
6 6 范雪《现代城市的发现：城市景观、电影“国语”与作为他者的乡村》，
北京大学中文系硕士论文， 2009 年。  





成长”—— <青春之歌 >与“新文学”现代性问题 >，《文学评论》 2009












“在某种程度上就是我的化身”。 6 8 1945 年夏天赵树理回家乡沁水
县尉迟村，这是抗战开始后他首次返乡。多种武装势力来往反复对





























冷 元 道 ： “唉 ！ 咱 们 为 什 么 不 听 县 长 的 话 ？ ”有 人 说 ： “怎 么
不 听 ？ 县 长 说 他 早 就 该 死 了 ！”县 长 道 ：“算 了 ！ 这 些 人 死 了 也
没 有 什 么 可 惜 ，不 过 这 样 不 好 ，把 个 院 子 弄 得 血 淋 淋 的 ！”白 狗
说 ：“这 还 算 血 淋 淋 的 ？ 人 家 杀 我 们 那 时 候 ，庙 里 的 血 都 跟 水 道
流 出 去 了 ！ ” 
… …  
小 毛 看 了 一 眼 ， 浑 身 哆 嗦 ， 连 连 磕 头 道 :“县 长 ！ 我 我 我 上
吊 ！ 我 跳 崖 ！ ”冷 元 看 见 他 也 实 在 有 点 可 怜 ， 便 向 他 道 ： “你 光
难 为 县 长 有 什 么 用 呀 ， 你 就 没 有 看 看 大 家 的 脸 色 ？ ”小 毛 听 说 ，
丢 开 县 长 的 腿 回 头 向 大 家 磕 头 道 ：“大 家 爷 们 呀 ！你 们 不 要 动 手 ！
我 死 ！ 我 死 ！ ” 
… …  
县 长 道 ，你 们 “许 他 们 悔 过 ，才 能 叫 他 们 悔 ；实 在 要 要 求 枪
毙 ，我 也 只 好 执 行 … … 大 家 千 万 不 要 亲 自 动 手 … … 那 样 活 活 打
死 ， 太 不 文 明 了 ”。  
（ 农 民 反 驳 ， 诉 说 地 主 过 去 杀 农 民 的 惨 状 。）  












背后是关于社会阶级状况的理想。 6 9 而据群众动员的文献，也存在
很多相反的情况。农民更倾向获得利益就停止革命，分了地主的财
产，个人经济变好了就“差不多”。有些农民认为留着地主大户，
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有很大不同。据金介甫（ Jeff rey  C.  Kinkley），湘西（一个特殊的“乡
下”）是沈从文对普遍文化、城市批评的一个立足点，也是沈从文




















艺在改造环境中将会更多地改造了自己”。 7 5 “改造自己”之一是
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 和“乡土气”不是靠模拟农民语言得来的。 7 9 因此赵树理实际上是











年代的大众语运动都在普通话形成脉络中。 8 1  
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“农村”被看作是创造新的民族文化的资源。 8 5 但赵树理不是以文
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 化的方式处理农村。蒋晖谈赵树理 30 年代作品时认为他写的农民
对传统和风俗没有特别的敬畏之心，赵树理的农民对此不上心因而
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1  Frank  Dikö t t e r,  The  age  o f  openness :  Ch ina  be fore  Mao  (Hong  Kong:  
Hong  Kong  Unive r s i ty  P res s ,  2008 ) . 































































的来源，实在已经失传了，虽然还只有十四年！” 鲁迅 <忽然想到 >，见






























































































































































5  这类作品还有李硕卿 1958 年的《移山填谷》、吴作人 1956 年的《三
门峡工地》、刘子久 1956 年的《我为祖国找资源》、吴镜汀 1959 年的《秦
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赴之     上海《大众话》1936






     巴黎《救国时报》
1936 .12 .20  




     巴黎《救国时报》
1937 .1 .8  
1937 .3   一个非常的伟
人  
     巴黎《救国时报》
1937 .3 .25  
1937 .3   少年的长征        巴黎《救国时报》
1937 .3 .31  

















讯》 1988 年第 3 期，页 73-93。吴明〈《西行漫记》在中国的流传和影
响——《红星照耀中国》重要中译本 50 年书话〉，〈《西行漫记》版本评
介〉，见《北京党史研究》 1993 年第 2 期，页 57-59。书目类的参考书
见：北京图书馆编《民国时期总书目（ 1911-1949）：中国文学，世界文
学，文学理论》（北京：书目文献出版社， 1992。贾植芳等编《中国现
代文学总书目  翻译文学卷》（北京：知识产权出版社， 2010）。  
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汪衡   复 旦 大
学学生  
广州《抗战半月刊》









复 旦 大 学 文 摘 社 编
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年第 2 卷第 2 期。
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版 （ 收 Snow 、
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1938 .7   长征 25000   史家康等      上 海 启 明 书 局 初 版
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